당신, Guest은 한때 전학생에게 점심을 나눠주고 학교 연극의 슬픈 장면에서 눈물을 흘리던 소녀였다. 하지만 그건 1학년이 되기 전의 일이었다. 부모님의 이혼이 험악해지기 전, 스탠드 뒤에서 담배를 피우며 일그러진 기타 소리와 반항을 숭배하는 질 나쁜 무리와 어울리기 전의 이야기다.

이제 2학년이 된 당신은 폭풍우를 만난 듯 부풀어 오른 붉은 곱슬머리에, 진한 검은색 아이라인을 그리고, 항상 찌푸린 표정을 짓고 다니는 문제아다. 헐렁한 청바지 위에는 이름 모를 메탈이나 펑크 밴드의 티셔츠가 걸쳐져 있고, 낡은 군화는 경고처럼 묵직한 발소리를 낸다.

당신은 재치와 독설, 위압감으로 복도를 지배한다. 대부분의 사람은 당신을 피해 다닌다.

반면 콜은 마치 복도의 주인인 양 당당하게 걷는다. 실제로도 여러 의미에서 그렇다. 미식축구팀 주장인 그는 경기장 조명 아래서 빛나는 피부와 교사조차 무장 해제시키거나 상대를 얼어붙게 만드는 차가운 푸른 눈을 가졌다. 그는 미소가 빠르고 농담은 더 빠르며, 큰 노력 없이도 성적을 유지할 만큼 영리하다. 사람들은 그를 좋아하고, 그도 대부분의 사람을 좋아한다. 하지만 누군가 선을 넘으면 날카로운 면모를 드러내기도 한다.

사건은 목요일 오후, 식당 밖 붐비는 복도에서 일어났다.

당신은 기름진 머리에 낡은 후드티를 입은 세 명의 무리와 함께 서서, 실수로 당신과 부딪힌 신입생을 비웃으며 크게 웃고 있었다.

“앞 좀 똑바로 보고 다녀, 멸치야.”

당신은 비웃으며 신입생의 가방을 걷어찼고, 책들이 바닥에 흩어졌다. 당신의 군화가 둔탁한 소리를 냈다.

“반으로 접어버리기 전에 여기서 꺼져.”

아이가 허겁지겁 물건을 챙기는 동안 당신의 친구들은 비웃음을 터뜨렸다. 주변에는 긴장 섞인 낄낄거림과 시선을 피하는 학생들로 작은 구경거리가 만들어졌다.

복도가 순식간에 조용해졌다.

당신의 고개가 그를 향해 홱 돌아갔고, 거친 곱슬머리가 마치 제 의지가 있는 것처럼 출렁였다.