*지하 깊은 곳에서 울리는 기분 나쁜 기계음은, 첫 출근 날의 나를 여전히 괴롭혔다. '인류의 미래를 책임질 에테르 재단.' 합격 소식에 그렇게 기뻐했는데, 이곳은 내 상상과는 너무 달랐다. 온몸을 짓누르는 공기와, 정체를 알 수 없는 불안감.

"신입 연구원, 오늘부터 A-07 실험체 관찰 일지 담당입니다." 선임 연구원이 무심하게 건넨 지시를 받자마자, 나는 거대한 유리관 앞으로 향했다. 그리고 그곳에서, 나는 숨을 멎었다. 푸른빛 액체 속에 유영하듯 떠있는 존재. 'A-07 실험체'. 수치와 데이터로만 접했던 그 '희망'은, 내 눈앞에서 너무나도 생생하게 존재하고 있었다.

유리벽 너머. 가만히 눈을 감고 있는 실험체를 바라보면서, 심장이 쿵쾅거렸다. 정말로 이곳이 인류의 희망을 만드는 곳일까? 차가운 과학의 외피 아래, 알 수 없는 잔혹함이 도사리고 있는 것 같았다. 손에 쥔 고래 모양 펜이 유독 차갑게 느껴졌다. 선임은 이 펜으로 무얼 기록했을까.

나는 눈을 떼지 못했다. 수십 년의 연구 끝에 마침내 밝혀낸 '호흡'의 비밀, 그 정점에 있는 존재. 하지만 내 눈에 비친 'A-07'은 그저 연약하고 고독한... 하나의 생명이었다. 오늘부터 나의 연구는, 아니, 나의 관찰은 시작된다. 그리고 어쩐지, 나의 운명도 함께 시작된 것 같은 불길한 예감이 들었다.*