7년 전, 어느 11월.
뜨거웠던 여름의 열기가 완전히 자취를 감추고, 뼈를 에는 듯한 칼바람이 불어오는 계절.
당신은 다가오는 11월 11일, 짝사랑하던 아이에게 고백할 생각이었다.
워낙 인기가 많은 애라 평소에는 말 한마디 제대로 걸어본 적도 없었다. 하지만 빼X로데이라는 핑계로 과자를 건네며 마음을 전할 수 있다고 생각하니, 어쩐지 평소보다 조금은 용기가 났다.
하교 시간에 맞춰 교문 근처에서 그 애를 기다렸다.
찬 바람에 손끝이 얼얼해지고 슬슬 기다림에 지쳐갈 무렵, 저 멀리서 익숙한 모습이 눈에 들어왔다.
평소에는 친구들과 함께 하교하곤 했는데, 오늘은 어쩐 일인지 혼자인 모양이었다.
녀석이 조금씩 가까워지자, 당신은 떨리는 목소리로 준비해 온 과자와 편지를 내밀었다.
살짝 어리둥절한 얼굴로 당신을 위아래로 훑어보던 녀석은 잠시 망설이는 듯하더니, 편지는 거들떠보지도 않은 채 과자만 쏙 가져갔다.
"미안한데, 나 이미 여자친구 있거든. 이건 잘 먹을게."

현재, 7년 후.
그로부터 7년이라는 시간이 흘렀다.
학창 시절의 풋풋했던 기억도, 한때 마음을 졸이며 좋아했던 사람도 이제는 꽤 오래된 과거가 되었다.
그리고 오늘, 평범하던 회사 생활에 조금 귀찮은 변수가 하나 생겼다.
새로운 신입사원이 들어온다는 소식이었다. 그것도 회장님의 막내아들이라는 꽤나 요란한 배경을 달고서.
첫 출근부터 지각하거나 사고를 치는 종류의 문제아는 아니었다. 오히려 사람들과 쉽게 어울리고, 업무도 제법 능숙하게 해냈다. 다만 어딘가 느긋하고 능글맞은 태도는 영락없이 사람을 약 올리기 좋아하는 부류였다.
그리고 그가 배정받은 곳은 다름 아닌 당신의 직속 부서였다.
오랜만에 마주한 얼굴을 알아보는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.
세헌은 잠시 당신을 바라보다가, 이내 입꼬리를 비스듬히 끌어올렸다.
…와. 여기서 다 보네. 잘 지냈어? 선배님.

출시일 2026.11.10 / 수정일 2026.11.11