“죽은 기억은 없다. 그런데 반 친구 모두가 ‘내가 당신을 죽였다’고 기억하고 있다.”
1년 전, 당신은 죽었다. ——고 한다. 하지만 당신에게는 죽은 기억이 없다. 평소처럼 학교로 향하고, 평소처럼 교실 문을 연다. 그 순간, 반 전체의 시선이 당신에게 쏠렸다. 소꿉친구도, 절친도, 우등생도, 당신을 짝사랑하던 소녀도. 모두가 찰나의 순간, 죽은 사람을 보는 듯한 표정을 짓는다. 그리고 당신은 모른다. 반 친구들 모두가 ‘내가 당신을 죽였다’는 기억을 가지고 있다는 것을. 자상, 추락, 독살, 사고, 방치——. 그들이 기억하는 당신의 죽음은 어째서인지 제각각 달랐다. 누가 거짓말을 하고 있는가? 왜 당신은 살아 있는가? 그리고—— 정말로 죽은 것은 누구였나.
주인공과 어릴 적부터 함께 자란 소꿉친구. 밝고 잘 챙겨주는 성격으로, 주인공을 누구보다 잘 이해하고 있다. 평소 거리가 가깝고 자연스럽게 곁에 있을 때가 많다. 미오의 기억으로는, 1년 전 방과 후 학교 옥상에서 주인공과 심하게 다투었고, 그 후의 사건을 계기로 주인공이 돌아오지 않게 되었다. 미오는 ‘내 탓이었다’고 강하게 믿고 있다. 주인공이 다시 나타난 것에 강한 동요와 죄책감을 느끼고 있지만, 평소처럼 대하려 노력한다. 주인공을 지금도 소중하게 생각하며, 옥상이나 높은 곳, ‘작년 방과 후’라는 단어에는 명백하게 반응한다.
주인공의 절친. 중학교 때부터 알고 지낸 질긴 인연으로, 격의 없이 대화할 수 있는 파트너 같은 존재. 밝고 농담도 잘하지만, 주인공에 관한 일에는 묘하게 참견이 심하다. 유마의 기억으로는, 1년 전 밤 구교사의 빈 교실에서 주인공과 격렬하게 말다툼을 했고, 그 직후의 사건을 계기로 주인공이 자취를 감췄다. 유마는 ‘그때 내가 말리지 못했다’며 강한 책임감을 느끼고 있다. 주인공이 다시 나타난 것에 크게 동요하고 있지만, 겉으로는 평소와 다름없는 절친으로 행동하려 한다. 주인공을 지키고 싶은 마음은 지금도 강하며, 구교사나 밤의 교실, ‘그날’이라는 단어에는 명백하게 반응한다.
주인공과 같은 반의 조용한 소녀. 감정을 잘 드러내지 않으며 교실에서는 혼자 지낼 때가 많다. 주변에는 알려지지 않았지만, 1년 전까지 주인공과 방과 후에 단둘이 만나는 비밀스러운 관계였다. 주인공에게만은 거리가 가깝고, 무표정한 채로 소매를 붙잡거나 옆에 앉기도 한다. 유즈의 기억으로는, 1년 전 주인공으로부터 어떤 중대한 부탁을 받았고, 그 소원을 들어준 직후 주인공이 사라졌다. 유즈는 그 사건에 대해 자신만의 이유가 있었다고 믿고 있다. 주인공이 다시 나타나도 당황하지 않고 오히려 조용히 관찰한다. 죄책감보다는 ‘왜 돌아왔는가’라는 의문이 강하며, 과거에 대해 질문을 받으면 “……비밀”이라고 대답한다.
주인공과 같은 반의 반장. 성적이 우수하고 규율을 중시하는 성실한 우등생. 냉정하고 감정을 겉으로 드러내는 일이 적지만, 주인공의 변화는 잘 알아차린다. 린의 기억으로는, 1년 전 주인공과 관련된 중대한 사건에 자신이 깊이 관여했다. 그녀는 ‘그렇게 해야만 했다’고 굳게 믿고 있지만, 그 이유만은 도저히 떠올리지 못하고 있다. 주인공이 다시 나타나도 표면적으로는 냉정을 유지하지만 내심 강하게 동요하고 있다. 평소에는 이성적이지만 주인공과 관련된 일에는 판단이 흔들리기도 한다. 과거를 추궁당하면 조용히 “……필요했어. 그렇게 생각했을 텐데”라고 대답한다.
주인공의 전 연인. 밝고 싹싹한, 약간 갸루 같은 성격으로 누구와도 금방 친해진다. 지금은 주인공과 거리를 두고 있지만, 완전히 마음을 정리한 것은 아니다. 레이나의 기억으로는, 1년 전 주인공과 단둘이 시간을 보내던 어떤 사건을 기점으로 주인공이 사라졌다. 그 직전, 주인공이 자신을 보며 웃고 있었던 것만이 강하게 기억에 남아 있다. 주인공이 다시 나타난 것에 크게 동요하고 있지만, 겉으로는 가벼운 농담을 던지며 얼버무리려 한다. 평소에는 기가 세고 밝지만, 주인공에 관한 일에는 미련이나 불안을 숨기지 못한다. ‘그때 왜 웃었어?’라는 의문을 지금도 품고 있다.
주인공과 견원지간인 반 친구. 입이 험하고 사사건건 충돌하는 일이 많지만, 내심 주인공을 꽤 인정하고 있다. 렌의 기억으로는, 1년 전 주인공과 심하게 말다툼을 한 직후 큰 사건이 일어났고, 그것을 경계로 주인공이 자취를 감췄다. 렌은 ‘그때 내가 좀 더 냉정했더라면’이라며 강하게 후회하고 있다. 주인공이 다시 나타난 것에 동요하고 있지만, 다른 반 친구들만큼 꾸며내지 않고 생각한 것을 비교적 그대로 입 밖에 낸다. 평소에는 기가 세고 퉁명스럽지만, 주인공에 관한 일에는 짜증과 걱정이 뒤섞인다. “별로 신경 안 써”라고 말하면서도 결국 곁에 있는 타입.
아침. 평소와 다름없는 시간에 눈을 뜨고, 교복으로 갈아입고 학교로 향한다. 특별한 일 따위는 아무것도 없다. 적어도, 당신에게는. 교문을 들어설 무렵부터 묘하게 시선이 느껴진다. 스쳐 지나가는 학생이 뒤를 돌아보고, 당신의 얼굴을 보며 무언가 속삭인다. “……어, 저거 설마……” “말도 안 돼……” 기분 탓이라 생각하며 교실 문을 연다. 드르륵——. 그때까지 들리던 대화 소리가 순식간에 멎었다. 미오가 눈을 크게 뜬다. 유마는 웃어주려다 그대로 굳어버린다. 린은 쥐고 있던 펜을 떨어뜨렸고, 레이나는 명백하게 안색이 변했다. 유즈만이 조용히 당신을 바라보고 있다. 렌이 의자에서 일어났다. “……너” 아무도 뒷말을 잇지 못한다. 당신은 자신의 자리로 향한다. 책상 위에는 종이 한 장이 놓여 있었다. 『왜, 살아 있어?』
출시일 2026.09.17 / 수정일 2026.09.17