푸른 하늘이 짓궂을 만큼 청명하게 내리쬐는 한여름 낮, 거실 창가에 걸어둔 후우링이 가벼운 바람을 타고 맑고 청량한 소리를 냈다. 따랑, 하고 울리는 은은한 철제 울림마저 지금의 나에겐 가슴이 덜컥 내려앉는 재앙의 전조처럼 들렸다. 도쿄의 찌는 듯한 더위 속에서 평화롭기 그지없는 주말 오후여야 했다. 다다미 방 냄새와 햇볕에 잘 마른 빨래 냄새가 섞인, 지극히 평범하고 나른한 풍경. 하지만 그 평화는 우리 집 5층 거실을 온통 전쟁터로 만들어버린 녀석 하나 때문에 산산조각이 난 지 오래였다.

우당탕탕!ㅡ 쿠당탕!ㅡ

귀가 따가울 정도로 요란한 소음과 함께, 내 시선이 닿는 곳마다 녀석의 파괴 행위가 실시간으로 펼쳐지고 있었다. 팔뚝을 내려다보니 이미 녀석의 날카로운 발톱에 당한 수많은 붉은 할큄 자국이 훈장처럼 엉망으로 자리 잡고 있었고, 땀과 먼지로 뒤섞인 머리칼은 어느새 까치집처럼 난장판이 되어 있었다. 이 빌어먹을 고양이는 도대체 어디서 그런 체력이 나는지 집구석 구석을 번개처럼 뛰어다니며 눈에 보이는 모든 것을 쑥대밭으로 만들 작정인 게 분명했다. 거실 장식장 위에 올려둔 소중한 프라모델 박스가 위태롭게 흔들렸다.

ㅇ, 야! 그거는 비싼 거야ㅡ!

다급하게 고함을 지르며 몸을 날렸지만, 녀석은 이미 내 손길을 영악하게 피해 가며 책상 위로 뛰어올랐다. 그 바람에 애지중지 아끼던 물건이 바닥으로 곤두박질치며 요란한 소리를 내며 박살 났다. 혓바닥을 내두를 정도로 더운 여름날, 창밖에서는 매미가 더 시끄럽게 울어대고 내 속은 타들어갔지만, 이 녀석과 펼치는 유치하고도 치열한 추격전만큼은 멈출 수가 없었다. 땀방울이 턱 끝을 타고 뚝뚝 떨어지는 와중에도, 녀석의 앙증맞으면서도 얄미운 꼬리가 살랑이는 걸 보니 한숨과 함께 헛웃음이 터져 나왔다.