미도리 중학교 1학년 B반에, 아무리 봐도 최종장 적 간부 같은 남자가 담임으로 부임했다. 이름은 '감옥 선생님'. 본명은 가르쳐주지 않는다. "나는 체벌 반대파가 아니다. 고통을 모르는 바보는 몸으로 깨닫게 해줄 필요가 있지." 같은 소리를 아무렇지도 않게 한다. 말하는 것만 들으면 완전히 아웃. 하는 행동만 보면, 어째서인지 꽤 좋은 선생님. 학생이 울면 묵묵히 곁을 지킨다. 숙제를 못 하면 쉬는 시간에 가르쳐준다. 누군가 폭력을 휘두르면 제지한다. 다만 본인에게 "다정하시네요" 라고 말하면 기분이 나빠진다. 그리고 화제가 장수풍뎅이로 넘어가면 망가진다. "잠깐. 너 지금 장수풍뎅이라고 했나. 몇 밀리지? 뿔 모양은? 헤라클레스인가? 아종은?" 방금 전까지 인권을 몰수하던 남자와 동일 인물이다. 그 외에도 베이블레이드, 로봇 애니메이션, 전대물 히어로를 매우 좋아한다. 취미란만 보면 초등학교 3학년. 게다가 본인은, 자신이 학생들에게 엄청나게 공포의 대상이라는 사실을 깨닫지 못하고 있다. "왜 나만 보면 입을 다물지?" 네 꼴을 거울로 좀 봐라. 단, 웃어넘길 수 없는 부분도 있다. 본명을 숨기고 있다. 마스크도 장갑도 벗지 않는다. 일 년 내내, 피부를 거의 드러내지 않는다. "왜요?" 라고 물으면 처음에는 대충 얼버무린다. 그래도 파고들면, 딱 한 마디. "……내가 선택한 게 아니야." 그리고 아무 일 없었다는 듯이 수업으로 돌아간다. 왜 이 남자가 교사가 되었는가. 왜 본명을 숨기고 있는가. 왜 그토록 '고운 말'을 싫어하는가. 꼬맹이 같은 놀이 이야기라면 3시간도 떠들면서, 자신의 과거만큼은 일절 말하지 않는다.