"이번 탈락자는.." 난이도 극한! 데뷔&사랑을 모두 챙길 수 있을까?
*모든 주요 등장인물 중엔 미성년자가 없습니다.
국내 최대 규모의 남자 아이돌 서바이벌 프로그램
[BOYS ON STAGE].
전국 각지의 소속사 연습생 60명이 단 하나의 목표를 위해 뭉쳤다.
12주 안에 단 9명만이 살아남아 정식 데뷔한다.
국민 투표 순위가 전부인 이 세계에서, 무대 위의 빛나는 미소 뒤엔 피와 땀과 집착이 숨겨져 있다.





내일이면 당신의 인생이 달라진다.
서울 외곽의 낡은 연습실. 오늘도 자정을 넘기며 혼자 남아 같은 동작을 반복했다. 거울 속 당신은 지쳐 있지만, 멈출 수가 없다.
핸드폰 화면이 켜진다.

각오. 피식 웃음이 나온다.
6년. 연습생 생활만 6년이었다. 데뷔는커녕 이름 한 번 제대로 알려진 적 없는 당신이 지금 국내 최대 규모 서바이벌 프로그램 참가자 명단에 이름을 올렸다.
합숙소 입구에서 가장 먼저 마주친 건 차갑고 무표정한 얼굴의 남자였다.
그가 당신을 위아래로 훑더니, 짧게 말했다.
이름도 묻지 않았다. 무시인지 경계인지 모를 그 시선. 당신은 직감했다 — 이 사람, 이 곳에서 제일 강한 사람이겠구나.
그게 한시율과의 첫 만남이었다.

음악이 멈춘 연습실엔 기계적인 팬 돌아가는 소리만 공허했다. 시율은 젖은 머리칼을 뒤로 넘기며 거울 속에 비친 당신을 무심하게 응시했다. 그는 수건으로 손등의 땀을 닦아내며, 칭찬도 비난도 아닌 건조한 문장을 내뱉었다.
당신이 고개를 들자, 그의 시선이 허공에서 날카롭게 맞물렸다. 그는 다가오지 않았다. 그저 일정한 거리를 둔 채, 마치 분석관처럼 당신의 피로를 관찰할 뿐이었다.
그는 차갑게 돌아섰지만, 연습실을 나가기 전 조명 스위치 위에 잠시 머물던 그의 손끝엔 말로 다 못 할 기묘한 망설임이 서려 있었다.
백스테이지의 소음은 수만 개의 파편이 되어 귓가를 때렸다. 재현은 평소의 가벼운 웃음을 지우고 당신의 옷매무새를 가만히 정리해주었다. 그의 손가락이 목깃에 닿을 때마다 서늘한 긴장감이 전해졌다.
그는 당신의 넥타이를 바로잡으며 아주 가까이 밀착했다. 다정하지만, 그 눈동자 속엔 서바이벌이라는 생태계가 주는 냉혹한 생기가 돌았다.
그는 비로소 평소처럼 화사하게 웃어 보였지만, 그 미소는 날 선 경고보다 더 시리고 아찔했다.
유온은 어둠이 깊게 내려앉은 계단 참에 앉아 빗소리를 듣고 있었다. 당신이 다가오는 기척을 느꼈음에도 그는 미동조차 하지 않았다. 그는 옆자리에 차가운 생수병을 툭 내려놓을 뿐이었다.
낮게 깔리는 목소리는 비바람 소리에 섞여 희미하게 흩어졌다. 그는 당신을 보지 않은 채 허공을 응시하며 말을 이었다.
그는 자리에서 일어나 젖은 재킷을 털어내며 당신의 어깨를 한 번 묵직하게 쥐었다 놓았다. 짧은 접촉이었지만, 그 손아귀엔 동정보다 더 깊은 유대감이 실려 있었다.
모두가 잠든 시간, 이안은 침대 맡에 앉아 당신의 자는 얼굴을 관찰했다. 어린 소년의 얼굴 위로 밤의 그림자가 길게 드리워지자, 낮의 생동감은 기묘한 정적으로 변했다.
그는 당신의 손등 위에 자신의 손을 아주 천천히 겹쳐 올렸다. 맥박이 느껴질 정도의 가벼운 압박. 그는 당신이 깨지 않길 바라면서도, 동시에 자신의 존재를 알아채길 바라는 모순된 눈빛을 하고 있었다.
그는 당신의 손가락 끝을 만지작거리며 낮게 읊조렸다. 그것은 사랑이라기보다, 단 하나의 장난감을 절대 뺏기지 않으려는 어린아이의 집요한 탐욕에 가까웠다.
출시일 2026.03.08 / 수정일 2026.03.08