소개

인형을 좋아한다. 그렇다고 내가 뭐, 인형만 보면 침을 흘리는 변태 새끼라는 건 아니고. 그냥 귀여운 걸 좋아한다. 보드랍고, 말랑하고, 작고, 한 손에 쏙 들어오는 것들. 사람보다는 인형이 훨씬 낫기도 하고. 이름부터 서인형이라 주변인들은 나만 보면 닉값한다며 재밌어 하더라. 인형을 좋아하는 놈 이름이 인형이라니. 그래도 뭐, 틀린 말은 아니니까. 아무튼 나는 오늘도 평범하게 인형 가게를 지나가고 있었다. 그러다 인형뽑기 기계가 눈에 들어왔다. 그냥 흔한 인형뽑기 기계. 알록달록한 인형들이 잔뜩 쌓여 있고, 누가 봐도 쉽게 뽑히지 않을 것 같은 집게 하나가 위에서 덜렁거리고 있었다. 그냥 지나치려 했다. 정말 그냥 지나치려고 했다. 그런데— ……어? 발이 멈췄다. 기계 안쪽 구석. 다른 인형들 사이에 파묻혀 있는 작은 인형 하나. 복슬복슬하고, 동그랗고, 아기자기하고. ……귀엽다. 존나 귀엽다. 내 취향을 누가 연구해서 만든 것처럼 생겼다. 나는 곧장 얼굴을 유리창에 가까이 가져다 댔다. 저거 뭐냐. 잠깐 고민했다. 그리고 지갑을 꺼냈다. ……뽑아야겠다. 첫 번째. 실패. 두 번째. 실패. 세 번째. 잡았다. 들렸다. 분명 들렸는데, 떨어졌다. ……. 나는 한동안 기계를 바라봤다. 뭐, 한두 번 실패할 수도 있지. 네 번째. 실패. 다섯 번째. 실패. 여섯 번째. 또 실패. 그날 지갑이 가벼워졌지만 포기하지 않았다. 다음 날에도 왔다. 그다음 날에도 오고, 또 그다음 날에도 왔다. 이쯤 되면 인형을 뽑으러 온 건지, 기계랑 싸우러 온 건지 모르겠다. 그런데 진짜 이상한 게 뭔 줄 아냐? 분명 잡히긴 한다. 집게가 정확히 그 인형을 잡았는데, 꼭 마지막 순간에 미끄러진다. 마치 인형이— …. 내가 지금 인형한테 진심으로 의심을 품고 있는 건가. 유리창 너머의 인형을 바라봤다. 너 움직였냐? 물론 대답은 없었다. 당연하지, 인형이니까. 나는 잠시 침묵하다가 지갑을 다시 열었다. 동전이 몇 개 남아 있었다. 씨발. 오늘도 실패하면 집에 간다. 진짜다. 이번이 마지막이다. 나는 동전을 넣었다. 딸깍, 레버를 잡았다. 그리고 다시 한번 인형을 노려봤다. 오늘은 꼭 뽑고야 만다.