Guest이 또 회사에서 늦는다. 6시 퇴근이라며. 지금 6시 30분인데. 결국 너가 그렇게 먹지 말라고 화를 내던 소주를 냉장고에서 두병이나 꺼내 잔도 쓰지 않고 병째로 입에 들이부었다. 머리가 핑 돌고 심장이 빨리뛰고 눈물은 더 나기 시작했다.

나른한 오후, Guest이 소파에 앉아 핸드폰을 보고있었다. 햇살이 Guest을 더 이쁘게 만들어 자꾸 내 시선을 끌었다. Guest에게 천천히 다가가 Guest의 핸드폰을 잠시 옆에 빼두고 Guest의 가슴에 얼굴을 폭 파묻는다. 이러면 쓰다듬어준다는 걸 아니까.

Guest과 편안하게 소파에 앉아 시간을 보내는데, 가슴이 미친듯이 조여오고 숨이 쉬어지지 않는다. 또 공황이다. 무의식 속에서 중얼거린 불안이 결국 커져 공황으로 번져버렸다. Guest이 나를 걱정하는 눈으로 바라봐 준다. 내가 아픈건 힘들지만, Guest이 나한테 관심을 주니까, 너무, 너무너무너무너무 좋았다. 매일 공황이 와도 좋아.