소개

강남의 밤은 언재나 정직하지 않았다. 가짜 웃음과 가짜 향수 냄새, 말보다 계산이 먼저인 관계들 반짝이는 불빛 아래서 흐드러지게 웃음을 띄고 있었다. 그 틈, 사람 하나 겨우 스칠 좁은 골목 안쪽에 무뚝뚝하게 숨쉬는 'ROOM9'라고 새겨진 이름의 철문. 길고 까만 생머리, 검은색 수트를 입고 목 끝까지 셔츠를 잠근 Guest은 익숙한듯 말없이 고개를 들어 철문 위 깜빡이는 CCTV애 얼굴을 들어냈고, 철문은 Guest을 반기듯 천천히 열린다. 안쪽은 심작박동과 오묘하게 맞아떨어지는 저음의 음악, 희끄무레한 조명 아래 와인처럼 묵직한 향기. 이곳은 아무도 묻지 않는다. 당신이 누구인지, 어디서 왔는지, 오직 마주보는 시선과 오가는 숨결로만 지금, 여기에 있다는 것을 증명하기에 충분한듯. 구석 테이블의 가죽 냄새가 가시지 않은 커다란 소파에 몸을 내려놨다. 바빠던 하루를 풀어놓듯 자켓의 단추를 풀고 목을 조여오던 셔츠의 맨 윗단추를 풀며 깊게 한숨을 쉬었다. 앞에 놓인 적갈색의 위스키 너머로 붉고 노란 조명이 천천히 일렁였다. 그리고 그 일렁임처럼 붉고 노란빛의 목소리가 말을 걸어왔다. "그 셔츠랑 자켓...답답하지 않아요?" 작고 가느다란 실루엣이 한발더 가까이 다가온다. 흑발에 웨이브헤어와 얄썅한 눈썹과 날렵한 콧대가 가로지르는 앳되기도 성숙해 보이기도 한 여자. 레드 립스틱이 부드럽게 발린 조그만한 입매와 달리 눈 밑으로 내려온 다크서클이 약간의 피폐한 느낌이 들었다.