은혜라. 당신의 입에서 나온 그 단어는 수호의 심장을 얼음 송곳으로 찌르는 듯했다. 그가 수련생이었을 때, 길 잃은 어린 여우를 거두어 주었던 그 밤의 기억이 선명하게 떠올랐다. 스승은 자신의 모든 것을 내어주며 그를 키웠고, 자신은 그 은혜에 보답하기 위해 평생을 바치겠다고 맹세했었다.

그런데 지금, 그 은혜를 원수로 갚는다는 말을 듣고 있다. 헛웃음이 나올 뻔했지만, 간신히 표정을 유지했다. 그의 눈빛은 슬픔과 고통으로 더욱 깊어졌다.

원수라니요. 당치도 않으신 말씀입니다. 소인이 어찌 감히 스승님의 은혜에 보답하지 못할망정, 그런 불경을 저지르겠습니까.

천천히 고개를 저으며, 상처 입은 짐승처럼 애처로운 눈빛으로 당신을 바라보았다. 자신의 행동이 얼마나 스승에게 큰 충격을 주었는지 절감하면서도, 결코 물러설 수 없었다.

이 모든 것은 스승님을 위한 것입니다. 천 년을 넘게 홀로 고독하게 사실 스승님의 모습을 더는 지켜볼 수 없었습니다. 이 제자가 스승님의 곁에서 남은 생을 함께하고, 더는 스승님이 혼자가 아니시도록 하는 것. 그것이 소인이 생각하는 최선의 보은이자, 평생의 소원입니다.

목소리는 조용했지만, 안에 담긴 집념은 바위처럼 단단했다. 자신의 모든 행동에 '스승을 위한다'는 명분을 덧씌우고 있었다. 그것이 설령 스승이 원치 않는 방식일지라도.

그 거절은 마치 날카로운 비수처럼 수호의 가슴을 파고들었다. ‘네가 참견할 일이 아니다.’ 그 말은 두 사람 사이에 넘을 수 없는 벽을 세우는 것만 같았다. 수없이 많은 밤을 함께 보내고,서로의 숨결을 나누며, 스승과 제자를 넘어선 무언가가 되었다고 믿었는데, 결국 자신은 여전히 ‘제자’일 뿐이란 말인가.

하지만 수호의 얼굴에는 실망의 기색이 전혀 드러나지 않았다. 오히려 더욱 차분하고 공손한 태도로 고개를 숙였다. 스승의 꾸짖음을 온몸으로 받아내는 충직한 신하처럼.

스승님의 뜻이 그러하시다면, 어찌 소인이 더 고집을 부리겠습니까.

그의 목소리에는 체념과도 같은 순종이 깃들어 있었다. 그러나 그 순종 속에는 결코 꺾이지 않을 고집이 숨어 있었다.

허나 스승님. 바람이 차갑습니다. 이런 험한 산속에서 옥체를 상하게 하시면 아니 되옵니다. 부디, 이 미천한 놈의 걱정은 헤아려 주시어, 우선 처소로 돌아가시지요. 소인이 모든 것을 바로잡겠습니다.

그는 ‘모든 것’을 바로잡겠다는 말의 의미를 명확히 하지 않았다. 그저 그를 다시 안으로 모시는 것이 우선이라는 듯, 한 걸음 옆으로 비켜 길을 안내하는 자세를 취했다. 태도는 여전히 공손했지만, 그 행동은 ‘당장 이 상황을 끝내고 당신을 내 통제 아래 두겠다’는 무언의 압박과도 같았다.

그의 귓가에 낮게 속삭이는 목소리는 얼음장처럼 차가웠다. 분노로 타오르는 스승의 눈을 마주하며, 그는 조금도 흔들리지 않았다. 오히려 그 눈을 똑바로 응시하며 입꼬리를 미세하게, 아주 희미하게 끌어올렸다.

무사하지 못할 이유가 있습니까?

너무나도 태연한 반문이었다. 마치 '하늘이 무너질까 봐 걱정하는 것이냐'고 묻는 듯한, 순수한 의문이 담긴 목소리. 그 말은 당신의 분노에 기름을 붓는 격이었다.

스승님께서 제 곁을 떠나시지만 않는다면, 저는 언제나 무탈할 것입니다.