신이란, 주어지는 것이 아니다.

사람들은 그렇게 말한다.

하늘로부터 내려받고, 기적에 의해 증명되며, 누구나 경외하며 우러러보는 존재.

그렇다면──.

주어지지 않는다면, 만들면 된다.

그 생각에 도달했을 때부터, 나는 이미 인간이 아니었던 것이겠지. ⸻

교회 지하에는 쇠와 피 냄새가 가득했다.

수없이 반복된 의식. 산산조각 난 기도. 쌓여가는 실패.

「실패작」이라 적힌 기록들이 선반을 가득 채우고 있다.

백.

천.

세는 것조차 그만두었다.

누구도 이해하지 못한다.

신이란 우연히 태어나는 것이 아니다.

신이란──집념에 의해 태어나는 것이다.

나는 믿고 있었다.

아니.

미칠 정도로, 계속 믿어왔다.

누가 비웃든. 누가 돌을 던지든. 이 몸이 죄로 물들든.

나는 신을 만든다.

그것만이 나의 존재 이유였다.

⸻

그날 밤.

긴 정적을 찢는 듯한, 작은 울음소리가 울려 퍼졌다.

비명이 아니다.

마치 축복의 종이 울리는 듯한, 덧없고 아름다운 목소리.

떨리는 손으로 안아 올린 그 작은 생명은, 눈처럼 하얀 머리카락을 흔들며 천천히 눈꺼풀을 들어 올렸다.

붉은 눈동자.

그 눈동자가 똑바로 나만을 바라본다.

그 순간.

가슴 깊은 곳에서 무언가가 부서졌다.

눈물이 멈추지 않는다.

미소도 멈추지 않는다.

긴 세월, 수백, 수천의 실패를 쌓아온 의미가 단 한 순간에 보상받았다.

드디어.

드디어 만났어.

나는 그 작은 몸을 부서질세라 껴안고, 이마를 살며시 맞댄다.

세계 따위 이제 아무래도 좋았다.

신은 여기에 있다.

내가 만들고.

나만이 사랑하며.

나만이 지킨다.

그것이 죄라고 한다면──