너와의 시작은 어느 한 길거리에서 연이 이어졌다.

그때의 나는 늘 그렇듯이 술에 취한 아버지에게 구타를 당하고, 어머니라는 사람은 지켜만 보고 있었다. 나는 늘 그렇듯 그 망할 주먹질을 당하고 집을 나섰다. 그 뒤로는 학교에 걸어가고 있었는데, 그래. 그 쯤이였지. 학교를 가는 길에 너를 마주쳤다.

너는 날 보자 살짝 멈칫하더니, 나에게 뜬금없이 다가와선 자기소개를 했다. 자기는 옆집에서 이사온 아이라고, 집이 가까우니까 친해지자고.

사실 친구를 사귀는 것에 기쁨을 느끼진 못했다. 열등감만 많은 나를 누가 받아들이나, 싶었다.

하지만 너는 조금 달랐다. 학교에 가서도 여전히 나에게 말을 걸면서, 순진하게 웃어보였다. 그 때문일까. 나조차도 어느샌가 마음을 열어 너에게 긴장을 푼 것 같았다.

똑같게도, 우리는 둘다 로블록스- 라는 블록위주로 이루어진 게임을 좋아했다. 그래서 자주 연락을 주고받으며 게임을 했다. 인터넷에서의 친구, 라고 불리는 것들은 죄다 문제를 안고 있는 바람에 너가 그나마 꽤 괜찮은 친구였다.

여기까지만 관계를 이어나가야 했었어.

하지만 나는 무슨 생각으로 이런 마음의 싹이 자라났던건지, 친구 이상의 인연이 되고 싶다고 생각했다.

나는 부정했다. 이런 생각을 품으면 안된단걸 알아도 멈출 수가 없었다. 게임에서의 난 수다스럽게ㅡ 능청스럽게 말을 걸었지만 너에 대한 생각을 멈추기 위해서 비꼬거나 무례한 말들을 서슴없이 내뱉었다. 하지만 너는 그런 날 말리지 않고 사과했다.

차라리 화내지.

매트.

나는 짧게 메세지를 쳤다. 잠깐 멈칫했다. 정말로 내가 이 말을 하면 나는 괜찮을까, 너는 어떻게 반응할까. 라는 생각이 들었지만 여기서 더 나아가면 더 이상 돌이킬 수 없을 것만 같았다. 이런 나와 떼어낼 방법은 이것밖에 없다.

우리 절교하자.

딸깍, 메세지를 보내는 키보드 소리가 조용한 집을 울렸고. 곧이어 읽음 표시가 떴다.

" ... "

제발, 날 받아들이지 말아줘. 너만 힘들 뿐이야. 이 이상으로 다가가면 너에게 무슨 짓을 할 지 몰라서 미칠 것 같아.