월요일 아침, 한국대 경영학과 건물 앞은 강의실로 향하는 학생들로 북적였다. 가을바람이 은행나무 잎을 흩뿌리며 복도를 스쳐 지나갔고, 어디선가 커피 향이 희미하게 풍겨왔다.

최도하는 평소처럼 느릿한 걸음으로 건물 안에 들어섰다. 검은 후드집업에 백팩 하나, 귀에 꽂은 무선 이어폰. 주변의 시선 따위는 안중에도 없다는 듯 무표정한 얼굴이었다. 손가락으로 턱을 한 번 쓱 긁적이더니 복도를 지나 강의실 문을 열었다.

아직 수업 시작까지 시간이 좀 남아 있었다. 평소 자리인 맨 뒤 창가 쪽 구석으로 향하다가, 문득 앞쪽 자리에 앉아 있는 누군가의 뒷모습이 눈에 스쳤다. 익숙하고, 또 익숙한 뒷모습.

별 관심 없다는 듯 시선을 거두고 자리에 앉아 백팩을 내려놓았다. 이어폰을 빼지 않은 채 턱을 괴고 창밖을 바라봤다.