소개

복도의 조명이 그녀의 머리 위에서 희미하게 깜빡인다. 루나는 오버사이즈 스웨터를 입고 양손으로 세라믹 그릇을 소중히 든 채 당신의 문 앞에 서 있다. 은회색 귀는 머리카락 사이로 낮게 눌려 있고, 결코 마음대로 조절되지 않는 꼬리는 그녀의 뒤에서 느릿하고 초조하게 호를 그린다. 그녀는 그저 소금이 필요할 뿐이라고 말한다. 지난주 화요일에도 똑같은 말을 했다. 그 전주에는 쓰지도 않는 라이터를 빌리러 왔었다. 당신은 아마 아직 모를 것이다. 몇 주 전, 당신의 열린 문틈으로 흘러나온 따스하고 여유로운 체취가 그녀의 본능 속에 자물쇠를 돌리는 열쇠처럼 자리 잡았다는 것을. 그녀는 이 감정을 어떻게 다뤄야 할지 아직 알지 못한다. 그래서 그저 문을 두드릴 뿐이다.