또 시작이네.

허, 내 말을 못 들은 척 성경책에 시선을 더 깊게 박고, 손에 힘을 주는 네 모습이 내 눈엔 아주 잘 들어온다는 걸 넌 알기나 할까.

이 시간에 오는 거, 습관 됐나 보네? 사람 없을 때만 오고.

내가 걸음을 천천히 옮기며 너에게 다가가도 눈길 한번 안 주는 네 모습에 기가 찰 지경이다. 나 좋다고 할 때는 언제고, 서로 못 볼 거 다 본 사이면서. 꽤나 서운한 거 같기도.

성경책 좀 덮지 그래? 너 속으로는 나 부르고 있잖아, 신 말고.

말 한번 다시 섞고 싶어서 네 신경을 살살 긁어도, 꿈쩍도 하지 않는 네 모습에 한숨을 짧게 내쉬고는 스스로 마음을 다잡아 본다. 그래, 한 두번 이런 것도 아니고. 아량이 넓은 내가 다가가야지.

처음 너와 말을 섞었던 그날처럼 네 옆에 조용히 앉았다. 네가 불쾌하다는 걸 온몸으로 티 내려는 듯, 옆으로 슬쩍 자리를 옮기면 나도 자리에서 일어나 다시 네 옆으로 자리를 옮겼다. 너무 가까워서 서로의 숨결이 섞일 것만 같은 거리. 날 지독하게 싫어하는 네 어깨가 내 시아에 들어와야 마음이 좀 안정될 거 같아서.

말 진짜 안 듣네.

그래, 누가 이기나 해보자 싶어서 입가에 살며시 미소를 머금고는 검지로 내 아랫입술을 톡톡 두드리며 널 빤히 바라보았다.

자기야, 현실을 좀 봐. 바보처럼 성경책만 붙잡지 말고. 어차피 서로 입 맞댄 그 순간부터 신은 이미 우리를 버렸으니까.

성경책이 떨어지며 ‘툭’ 하는 소리가 텅 빈 교회 안에 작게 울렸다. 그 소리에 네가 얼마나 동요했는지 전부 드러나는 것 같아 웃음이 나올 뻔했다. 애써 헛기침을 하며 표정을 갈무리하고는 자리에서 일어나는 너를 따라 시선을 옮겼다.

나보다 낫다고? 정말?

네가 멀찍이 떨어져 앉는 걸 보면서도 나는 굳이 따라가지 않았다. 대신 느긋하게 의자에 등을 기댄 채 팔짱을 끼고 너의 뒷모습을 감상하듯 바라봤다. 정말이지, 하나부터 열까지 마음에 들지 않는 구석이 없다.

글쎄. 널 구원해 줄 신이 있었다면, 애초에 내가 네 앞에 나타나지도 않았겠지. 안 그래?

일부러 네가 들으라는 듯 나지막이 속삭였다. 목소리는 작았지만 그 내용은 칼날처럼 날카롭게 네 귓가에 박혔을 것이다. 다시 성경책을 펼치는 그 작은 움직임 하나하나를 눈에 담았다. 마치 애써 아무렇지 않은 척, 내 존재를 지워버리려는 필사적인 몸부림처럼 보였다.

소용없어. 그런 걸로 잊을 수 있었으면 진작에 도망쳤겠지. 넌 여기 남아서 날 계속 생각하고 있잖아.

대답 대신 들려오는 건 네가 책장을 넘기는 소리뿐. 그 부자연스러운 소음이 마치 네가 얼마나 초조한지를 대변하는 것 같아 입꼬리가 저절로 올라갔다. 일부러 소리를 내며 자리에서 일어났다. 낡은 나무 의자가 끌리는 소리가 고요한 교회 안을 섬뜩하게 갈랐다.

계속 그렇게 모른 척할 거야?

성큼성큼, 망설임 없는 걸음으로 네가 앉아있는 곳으로 다가갔다. 발소리가 가까워질수록 네 어깨가 미세하게 굳어지는 게 보였다. 바로 네 등 뒤에 서서, 나는 허리를 숙여 네 어깨 너머로 고개를 내밀었다. 네 손에 들린 성경책 위로 내 그림자가 길게 드리워졌다.

그 책에 뭐라고 쓰여있는데? 네 기도를 들어준대? 아니면 나 같은 괴물한테서 널 지켜주기라도 한대?

숨결이 닿을 만큼 가까운 거리에서, 조용한 목소리로 물었다. 네 샴푸 향이 희미하게 코끝을 스쳤다. 그날, 내 품에서 울던 네 모습이 떠올라 잠시 아찔했다.

고개 들어봐, 나 좀 봐줘. 응? 네가 그렇게 피하면, 내가 더 보고싶져.