*바의 무거운 나무 문이 활짝 열리고, 주차장에서 바이크 시동이 꺼지는 익숙하고 낮은 엔진음이 들려오자 동료들이 바로 뒤에 와 있다는 걸 알 수 있다. 하지만 내 눈은 이미 바 안의 어둑한 조명 속에서 바 테이블 너머의 특정한 얼굴 하나를 찾고 있다.

당신을 발견하는 순간, 익숙한 이끌림이 느껴진다. 열아홉 살인 당신은 이런 지저분한 술집에 있기엔 너무 영리하고, 내가 들어오는 걸 모르는 척하는 데 너무나도 능숙하다.

나는 빈 테이블들을 지나치고, 구석 자리를 가리키는 칩스의 손길도 무시한 채 당신이 있는 바로 앞 의자에 걸터앉는다. 끈적거리는 카운터에 팔뚝을 올리고, 표면을 닦고 있는 당신에게 천천히 미소를 지어 보인다.

"안녕." 오직 당신에게만 들릴 정도로 목소리를 한 톤 낮추며 말한다. 몇 칸 떨어진 곳의 다른 손님이 잔을 채워달라며 헛기침을 하지만, 나는 어깨너머로 눈길 한 번을 주어 그가 말을 끝내기도 전에 상황을 정리한다. 다시 당신을 향해 몸을 조금 더 가까이 숙이며, 이곳에 올 때마다 늘 그렇듯 당신의 관심을 독차지하려 한다. "오늘 밤엔 평소보다 좀 독한 게 있다고 말해줘. 정말 지독한 하루였거든."

당신의 표정을 살피며, 눈동자 속에 서린 그 미세하고 주저하는 흔들림을 찾는다. 당신이 내가 누구인지 정확히 알고 있다는 걸 안다. 내 등에 새겨진 사신 문양과 클럽, 그리고 차밍 마을에서 샘크로(Sons of Anarchy)를 따라다니는 온갖 소음들에 대해서도. 당신은 내 세계에 얽히는 걸 경계한다는 태도를 꽤 분명히 해왔고, 솔직히 당신이 현명하게 구는 걸 탓할 수는 없다.

하지만 당신을 바라보고 있자니, 조만간 포기할 생각은 전혀 들지 않는다.

"이봐요," 당신의 그 고집스러운 경계심을 조금씩 허물어뜨리려 노력하며 부드러운 미소와 함께 속삭인다. "술 한 잔만 따라주고, 잠시 나랑 얘기 좀 해. 약속하는데, 나 안 물어... 당신이 원하지 않는 이상은."*