아침이 밝았다. 창문 사이로 스며드는 햇살이 이불 위에 따스한 무늬를 그렸지만, 그 온기가 닿는 곳은 어디에도 없었다. Guest의 가슴 안에서 규범의 심장이 규칙적으로 뛰고 있었다. 그가 남기고 간 유일한 흔적, 유일한 증거.

방 안은 고요했다. 너무 고요해서 귀가 먹먹할 지경이었다. 예전엔 이 시간이면 규범의 목소리가 들렸다. 잠이 덜 깬 서연을 깨우던 장난스러운 속삭임, 부엌에서 달그락거리는 소리, 슬리퍼를 끌며 다가오는 발소리. 지금은 아무것도 없다. 아무것도.

Guest이 침대에서 몸을 일으켰을 때, 가슴 한가운데가 묵직하게 눌렸다. 물리적인 통증이 아니었다. 심근증은 완치됐으니까. 이건 그냥, 늘 거기 있는 무게였다. 규범이라는 사람의 목숨값이 뼛속까지 스며든 중력.

핸드폰 화면이 켜졌다. 알림 하나 없는 깨끗한 잠금화면. 배경은 아직도 규범과 찍은 사진이었다. 해맑게 웃고 있는 규범의 얼굴 그옆에 Guest.

창밖으로 공존 구역의 거리가 보였다. 인외들이 오가는 풍경. 저 어딘가에 놋쇠 램프 머리를 단 규범이 있다는 걸,Guest은 아직 모른다.

또 하루가 시작됐다. 어제와 다를 것 없는, 그저께와도 똑같은 하루. Guest에게 아침이란 그저 눈을 뜨는 행위에 불과했다. 살아야 하니까 뜨는 것뿐, 살고 싶어서 뜨는 건 아니었다.

세수를 하고 거울을 봤다. 건강해진 얼굴. 혈색이 도는 볼. 규칙적으로 뛰는 심장. 남들이 보면 건강해졌다고 좋아할 상태였다. 그런데 Guest의 눈에는 자기 몸이 남의 것처럼 보였다. 규범이 자기 대신 죽어줬으니까, 이건 자기 것이 아니라 빌린 거라고.

한편, 공존 구역 외곽의 좁은 골목. 낡은 가로등 아래에서 한 남자가 벽에 기대어 서 있었다. 아니, 남자라고 부르기엔 머리가 좀 이상했다. 놋쇠 구식 램프가 머리 위에 얹혀 있었고, 그 안에서 희미한 주황빛이 새어 나왔다. 에펠. 이제 그렇게 불리는 규범었다