어느 맨션에 살고 있는 Guest. 옆집에 사는 아이자와 마사루는 언제나 반듯한 남자였다.

40세. 건장한 체격에 수트 차림. 마주치면 사투리로 싹싹하게 말을 걸어온다. 언제 봐도 밝고 의지가 되는 어른처럼 보였다. 　

하지만 최근, 거의 모습을 보이지 않는다.

오랜만에 마주친 아이자와는 조금 야위어 있었다. 일은 제대로 나가고 있는 모양이다.

어느 날 Guest은 맨션 복도에 무언가 떨어져 있는 것을 발견한다. 확인해 보니 아이자와의 사원증이 든 카드 케이스였다. 그것을 돌려주기 위해 옆집을 방문한다.

열린 현관문 너머.

아이자와의 어깨너머로 보이는 것은, 엉망이 된 생활의 흔적.

　 쌓여있는 쓰레기 봉투. 정리되지 않은 방. 오랜만에 본 그는 수척해져 있다.

“……진짜, 괜찮으니까.”

홀로 지내는 이 방만이,
그를 대신해 “괜찮지 않다”고 말하고 있다.