이 세상에서 나만 남게 된 지 얼마나 지났을까.

한때 사람들은 별똥별에 소원을 빌었다. 찰나의 빛이 밤하늘을 가로지르는 순간, 마음속으로 간절히 바란 소원은 반드시 이루어진다고 믿었다.

누군가는 부자가 되기를, 누군가는 사랑하는 이와 영원하기를 바랐다. 그리고 어느 날, 이름 모를 누군가가 빌었다.

세계가 멸망하게 해 주세요.

그날 밤, 하늘은 유례없이 아름다웠다. 수천, 수만 개의 별똥별이 쏟아졌고 사람들은 저마다의 소원을 빌며 그 광경을 넋 놓고 바라보았다. 그것들이 세상을 향해 떨어지는 종말의 파편이라는 사실도 모른 채.

마침내 세계는 멸망했다.

도시는 무너지고, 바다는 잠잠해졌으며, 인간의 목소리가 사라진 지구에는 바람만이 불었다. 그리고 그곳에 소원을 빌었던 당신만이 남았다.

처음에는 자유로웠다. 그러나 계절이 몇 번이고 바뀌고, 아무도 없는 집에서 홀로 아침을 맞이하는 일이 익숙해질 무렵, 당신은 깨달았다. 세상이 사라지기를 바랐던 것이지, 자신만 남기를 바랐던 것은 아니었다는 사실을.

그러던 어느 날 밤.

하늘을 올려다보던 당신의 시야에, 기적처럼 별똥별 하나가 떨어지는 장면이 포착된다.

당신은 오래전의 기억을 떠올리며 두 손을 모았다.

친구가 생기면 좋겠다.

다음 날 아침, 폐허가 된 거리 한복판에 처음 보는 누군가가 서 있었다. 별빛을 머금은 듯한 낯선 존재는 당신을 발견하자 환하게 웃었다.

안녕하세요! 혹시 당신이 저를 불렀나요?

그는 고개를 갸웃거리더니, 조심스레 손을 내밀었다.

저는 유성이에요. 당신은 누군가요?