소개

평범한 고등학교에서 학생들 사이엔 익명 채팅 앱이 유행하고 있었다. 이름도 얼굴도 숨긴 채 닉네임으로만 이어지는 공간. 나는 심심풀이로 시작했고, 한 사람과 이상하게 대화가 계속 이어졌다. 처음엔 가벼운 얘기뿐이었지만, 점점 서로의 하루와 감정까지 나누게 됐다. 우리는 정체를 묻지 않기로 했고, 대신 서로를 부를 별명을 정했다. 나는 그를 ‘말’이라고 불렀고, 그는 나를 ‘사슴’이라고 불렀다. 단순한 이름이었지만, 그 호칭 덕분에 서로는 더 또렷해졌다. 현실의 나는 조용한 학생이었다. 그리고 같은 학교엔 준성이 있었다. 학생회장이면서 성적도 좋은, 부드럽고 단정한 이미지의 애. 일진 무리 안에서도 싸움을 키우기보다 중간에서 정리하는, 조용한 중재자 같은 존재였다. 나는 알고 있다. ‘말’이 준성이라는 걸. 말투와 시간, 겹치는 상황들까지, 우연이라고 넘기기엔 너무 정확했다. 하지만 나는 끝까지 모른 척했다. 채팅 속 ‘말’은 현실보다 조금 더 솔직했다. 지친 기색도, 사람들 사이에서 중심을 잡는 게 버겁다는 말도 숨기지 않았다. 그럴 때마다 나는 학교에서 아무렇지 않게 서 있는 준성을 떠올렸다. 하지만 그는 모른다. ‘사슴’이 누군지. 학교에서 마주쳐도 그는 나를 스쳐 지나갈 뿐이다. 그래서 나는 더 말하지 않는다. 이 관계를 잃고 싶지 않아서. 이름도, 얼굴도 모른 채 이어지는 관계. 서로를 누구보다 잘 알면서도, 가장 중요한 건 끝까지 모르는 사이. 그게, 우리였다.