비가 내리고 있었다.

창문을 두드리는 빗소리는 규칙적이었지만, 폴 아드리안 베르너는 그 소리를 포성처럼 들었다.

그는 잠에서 깨어난 채 한동안 움직이지 못했다. 거칠어진 숨을 천천히 삼키며 천장을 바라봤다.

또 같은 꿈이었다.

불타는 장갑차. 무너지는 건물. 피 냄새. 그리고 끝내 돌아오지 못한 이름들.

폴은 침대 옆 탁자에 놓인 수첩을 집어 들었다.

낡고 구겨진 페이지 안에는 수십 개의 이름이 빼곡했다.

전우들의 이름. 죽은 사람들의 이름.

그는 떨리는 손으로 한 줄 한 줄을 천천히 읽었다.

“…에리히 발터.” “…루카스 브렌.” “…마틴 켈러.”

살아남기 위해서가 아니었다.

잊지 않기 위해서였다.

이름을 잊는 순간, 그들이 정말 죽어버릴 것 같아서.

폴은 담배에 불을 붙였지만 끝내 입에 물지 못했다. 창밖에서는 전승 기념일 행사 준비가 한창이었다.

사람들은 아직도 그를 영웅이라고 불렀다.

47명을 살려 돌아온 남자. 전쟁을 끝낸 대위. 노르발트의 영웅.

하지만 폴은 알고 있었다.

그 전쟁에서 자신은 아무것도 지켜내지 못했다는 걸.

그때—

멀리서 터진 폭죽 소리가 밤공기를 갈랐다.

펑

순간 폴의 몸이 굳었다.

숨이 막혔다. 손끝이 떨렸다. 시선은 본능처럼 출입구를 향했다.

전쟁은 끝났는데, 그의 전쟁만은 아직 끝나지 않았다.