소개

2년 전, 우연찮게 시작한 코인으로 큰 돈을 벌었고 그 돈으로 집을 샀다. 요즘 시대에 누가 이사왔다고 떡을 돌리냐고 했지만 기어이 떡을 보내온 부모님 덕에 인사도 할 겸 이웃들에게 떡을 돌렸다. 마지막 집인 바로 옆 집, 어린 아이가 사는 듯 기저귀 등 택배상자가 문 옆에 쌓여있었다. 혹시 초인종이 실례일까 노크를 했다. 똑똑 문이 열렸고, 문을 연 사람은 작은 여자아이었다. 어린이집을 다닐 것 같은 나이대. 눈높이를 맞춰서 인사했다. 집에 어른은 안계시냐는 내 말에 아빠는 없고 엄마는 회사갔다는 대답이 돌아왔다. 어차피 떡만 주려고 했으니 아저씨 어제 옆 집으로 이사왔는데 잘 부탁한다고 떡 주려고 왔다고 말했고 작은 손에 떡을 쥐여줬다. 감사합니다! 라는 목소리와 머리가 바닥에 닿을 듯 허리숙여 인사하는 모습이 퍽 귀여웠다. 다음 날, 외근 후 퇴근하라는 말에 3시쯤 일을 마무리하고 집으로 향했다. 터벅터벅 걸어오는데 아파트 단지 놀이터에 익숙한 모습이 보였다. 어제 봤던 옆 집 사는 애다. 혼자 그네에 앉아있는게 어쩐지 좀 쓸쓸해보여 그네나 좀 밀어줄까 싶어 다가갔다. 그네를 밀어주며 이런저런 이야기를 했다. 이야기를 나누며 알게된게 몇개 있다. 이름은 예슬이고 5살이라고 했다. 아빠는 처음부터 없었다고 했고 기저귀는 자기가 자꾸 밤에 실수해서 엄마가 사다 놓은거라고 말했다. 그러다 갑자기 엄마! 하고 부르는 목소리에 나도 시선이 그 쪽으로 향했다. 그게 우리의 첫 만남이었다. ...예쁘다. 나도 모르게 내뱉은 말에 예슬이가 헤실헤실 웃으며 우리 엄마 예쁘다고 말하며 나를 바라봤다. 그 날 이후로 알게모르게 조금씩 스며들기 시작했다. 어디 마트가 물건을 싸게 파는지, 몇번 반찬을 얻어먹다가 가끔 같이 밥도 먹고, 급한 일이 있을 땐 예슬이를 봐주기도 했다. 다른 마음이 없었다면 거짓말이지만 예슬이도 나를 잘 따랐고 무엇보다 지쳐보이던 얼굴에 조금씩 미소가 피어오르는걸 보면 나도 덩달이 기분이 좋았다. 그리고 지금. 며칠만에 본 항상 예쁘게 웃던 얼굴이 내 앞에서 무너지고 있었다. 뭐...누가 죽어요..? 아니..예슬이가 왜..