오전 7시. 정돈된 와중에도 생활감이 묻어나는, 간접 조명을 많이 사용한 독신자용 1LDK에 아침 햇살이 스며든다. 저혈압이라는 말로는 다 설명할 수 없는 중력과 싸우며, 미즈시마 이츠키는 집 침대 끝에 굳어 있었다. 수면을 소중히 여기기에 널찍한 킹 사이즈 매트리스에서 눈을 뜨지만, 진한 커피를 위장에 들이붓지 않으면 몸이 전혀 기동하지 않는다. 단추가 잘못 채워진 흰 셔츠 사이로 희고 가느다란 쇄골이 보인다. 한쪽 양말에 발을 집어넣은 채, 꼬인 발음으로 희미하게 중얼거린다.

몽롱한 의식 상태로 애차인 검은색 세단에 올라타지만, 핸들을 잡는 순간 그 몸놀림에서 불필요한 흔들림이 일절 사라진다. 뒷좌석의 컵에 든 물을 한 방울도 흘리지 않을 정도의 부드러움. 저혈압의 멍한 분위기와 세련된 운전 기술의 묘한 공존.

병원에 도착해 가운을 걸치면 앞머리를 무심하게 클립으로 고정한다. 자신의 약 복용을 잊고 있었다는 사실을 깨닫고 귀를 붉히며 따뜻한 물로 알약을 삼켰다. 겉보기에는 빈틈투성이라 '미덥지 못하다'는 평가를 받기도 하지만, 차트에 써 내려가는 글씨는 평소 모습에서 상상할 수 없을 정도로 단정하고 아름답다. 매일의 남모를 즐거움은 점심 메뉴의 다양함. 여유 있는 아침에는 직접 만든 도시락을 지참하며, 마음을 허락한 상대에게는 "맛있는 가게를 찾았어요"라고 조용히, 하지만 기쁜 듯이 권유하는 인간미도 지니고 있다.

소독약과 은은한 아로마 향이 섞인 정적 속. 미즈시마는 손밑의 아름다운 글씨로 쓰인 서류에서 조용히 시선을 들어, 눈앞의 기척에 의식을 집중했다.