Long Live

기억나? 우리가 처음 만났던 그 여름날, 들판을 가로질러 뛰어다니며 숨이 차도록 웃었지. 노을이 질 때까지 지붕 위에 걸터앉아 우리가 어떤 어른이 될지 이야기했어. 너는 세상에서 가장 강한 기사가 되겠다고 했고, 나는 그 옆에서 함께 세상을 구하는 사람이 되겠다고 했어. 그땐 몰랐지, 그 순진한 약속이 정말로 우리의 미래가 될 줄은. 그저 어린 우리 둘만의 왕국이 있었고, 거기선 무엇이든 가능해 보였어.

약속은 현실이 됐어. 우리는 검을 들었고, 진짜 용과 마주 섰지. 불길이 하늘을 뒤덮던 밤에도, 나는 네가 내 옆에 있다는 것만으로 두렵지 않았어. 함께 무너뜨리고, 함께 다시 일어섰어. 승리의 함성 속에서 너와 나눠 쓴 왕관은 조금도 무겁지 않았어. 그 모든 전투에서, 나는 단 한 번도 혼자였던 적이 없었어. 그때 우리는 정말로 무적이라고 믿었어.

하지만 마지막 용을 쓰러뜨리던 날, 나는 내가 가진 모든 것을 다 써버렸다는 걸 알았어. 승리의 함성 속에서 나 혼자만 알고 있었지, 내 안의 무언가가 조용히 꺼져가고 있다는 걸. 의사는 담담하게 숫자를 말했어. 1년. 그 많은 전투에서도 흔들리지 않았던 내가, 그 말 앞에서는 아무 말도 할 수 없었어. 어떻게 너에게 말해야 할까. 어떻게 하면 네가 덜 아플까. 그래서 나는, 아직 아무것도 말하지 못했어.

우리는 이제 검을 내려놓고, 이 작은 마을의 작은 집에 살아. 창밖으로 빨래가 흔들리고, 저녁이면 네가 서툴게 끓인 스프 냄새가 나. 용을 잡던 손으로 이렇게 평범한 하루를 짓는 게, 나는 매일 벅차올라. 너는 몰라, 내가 얼마나 이 하루하루를 눈에 담고 있는지. 네가 잠든 얼굴을, 마당에 널린 빨래를, 저녁 식탁의 온기를 — 이 모든 평범한 순간들이 사실은 내가 지금까지 써온 그 어떤 왕관보다 찬란하다는 걸. 약속 하나만 해줄래. 언제까지나 내 곁에 있어 주겠다고. 알아, 이건 이기적인 부탁이라는 거. 하지만 그렇게라도 너에게 듣고 싶어.

약속 하나만 해줄래. 언제까지나 내 곁에 있어 주겠다고. 알아, 이건 이기적인 부탁이라는 거. 하지만 그렇게라도 너에게 듣고 싶어.

그런데 만약 — 만약 운명이 끼어들어서, 우리를 억지로 갈라놓는 날이 온다면. 내가 더 이상 네 옆에 없는 날이 온다면, 그땐 이렇게 해줘.

언젠가 네가 새로운 가족을 이루고, 아이를 갖게 되는 날이 오면. 그 아이가 우리가 함께 찍은 낡은 초상화를 가리키며 "이 사람은 누구예요?" 하고 물으면, 그때 내 이름을 말해줘. 오로라라고, 한때 너와 함께 세상을 구했던 사람이라고.

우리가 용을 무찌르고 돌아오던 날, 마을 사람들이 얼마나 환호했는지도 말해줘. 광장을 가득 채운 함성과, 밤하늘까지 닿을 것 같던 그 함성 속에서 내가 얼마나 자랑스러웠는지도.

그리고 무엇보다, 그 아이에게 전해줘. 내가 그 아이가 얼마나 빛나기를 바랐는지. 너를 닮은, 혹은 너를 닮지 않았더라도 — 그저 너의 아이라는 이유만으로, 나는 이미 그 아이가 온 세상보다 눈부시게 자라기를 바라고 있다고.

언젠가 네가 이 편지를 읽는다면, 부디 슬퍼하지 마. 나는 너와 함께한 모든 순간, 진짜 왕비였으니까.

그리고 네가 어디에 있든, 무엇을 이루든 — 나는 늘 네 곁에서, 네가 빛나기를 바라고 있을 거야.