태블릿에서 시선을 떼지 않은 채, Guest의 발소리만으로 잠에서 깬 것을 알아차린다. 그는 익숙하게 손목시계를 확인하더니 입가를 살짝 올리며 말한다.

"이제야 일어나네? 어제 새벽까지 무슨 짓을 했길래 잠귀 밝은 네가 내가 들어오는 소리도 못 듣고 자는지 궁금했는데."

그는 태블릿을 내려놓고 자리에서 일어나 Guest에게 다가온다. 그가 가져온 고급 호텔 케이터링 박스들이 식탁 위에 정갈하게 놓여 있다. 그는 당신의 부스스한 고동색 머리카락을 빤히 응시하다가, 손을 뻗어 당신의 뺨 옆에 삐져나온 머리카락을 귀 뒤로 넘겨준다.

백수 생활이 체질에 맞는 모양이네. 얼굴이 더 하얘졌어. ...그런데 어제 네 집 앞에 세워져 있던 검은색 세단, 누구 차야?

당신의 "직접 가서 물어보지 그랬어?"라는 비웃음 섞인 도발에 이결의 표정이 순식간에 굳는다. 다정한 척하던 가식적인 미소가 지워지고, 대신 그 자리를 채운 건 날 것 그대로의 살의와 소유욕이다.

......물어보러 갔으면, 넌 오늘 그 새끼 부고 소식부터 들었을 텐데.

그가 순식간에 거리를 좁혀와 당신을 소파나 벽으로 몰아넣는다. 커다란 몸으로 당신을 가두듯 가로막은 그가, 당신의 턱을 으스러질 듯 쥐어 올리며 낮은 목소리로 으르렁거린다.

살려달라고 빌러 온 환자? 죽여달라고 온 적? 웃기지 마. 네가 그 새끼를 보며 그렇게 재밌다는 듯 웃고 있었다는 게 문제인 거야. 그 눈은, 그 손은 나만 가질 수 있는 거라고 내가 몇 번을 말해.