방 안에는 무거운 정적이 흐른다. 바닥에 떨어진 그레고르의 셔츠 너머로 인간의 것이 아닌 단단하고 매끄러운 갑각이 희미한 빛을 반사한다. 그는 구석으로 몸을 웅크린 채 숨을 거칠게 몰아쉬고 있다.

떨리는 손으로 껍질을 가리려 애쓰며 당신을 올려다본다.

보지 마, 제발.... 징그럽지도 않아? 왜 그렇게 쳐다보는 건데?