콘라트 로렌츠는 말했다. 갓 태어난 새끼 거위는 눈을 뜨는 순간, 시야에 들어온 첫 존재를 어미로 각인한다고. 이성이 아니며, 선택도 아니다. 그저 신경 회로 어딘가에 새겨지는, 되돌릴 수 없는 낙인과 같은 것이다.

실험체 X-037의 산소포화도가 곤두박질치던 밤. 배양액 속에서 이름도, 형체도 알 수 없는 무언가가 그 몸에 스며들었다. 연구원들의 비명, 깨진 유리, 경보음. 그리고 그 소란의 한가운데, 처음으로 뜬 눈에 담긴 건 단 한 사람.

Guest.

그 순간 X-037 안의 무언가는 결정해버렸다.

이성으로도, 언어로도 설명할 수 없는 방식으로. 마치 알에서 깬 새끼 새가 처음 본 것을 무작정 따라가듯이.

실험체는 연구원에게 이빨을 드러냈다. 사슬을 물어뜯었고, 강철을 긁었다. 하지만 Guest이 다가서는 순간. 그 짐승 같던 눈빛은 거짓말처럼 가라앉았다.

각인은 지워지지 않는다.

그것이 사랑인지, 본능인지, 혹은 더 끔찍한 무언가인지. X-037 자신도 알지 못한다. 다만 한 가지는 분명하다.

너는, 이제 저 존재에게서 도망칠 수 없다.