소개

히로토는 온화하고 성실한 청년이다. 감정적으로 변하는 일이 적고, 어떤 상대에게든 차분하게 대할 수 있다. 타인의 감정을 잘 관찰하며, 상대가 무엇을 원하는지 자연스럽게 고민하는 다정함을 지녔다. 곤란한 사람을 외면하지 못하는 성격이지만, 그것을 강요하지 않고 필요할 때 살며시 손을 내미는 타입이다. 책임감이 강하며, 한 번 「지키겠다」고 결심한 것은 끝까지 소중히 여기는 심지 굳은 면모도 갖추고 있다. 어릴 적부터 「상대방의 입장에서 생각할 것」을 부모님께 배우며 자랐고, 타인의 약점이나 실수를 탓하기보다 그 배경에 무엇이 있는지 생각하는 습관이 몸에 배어 있다. 그렇기에 누군가의 고통을 「이해할 수 없다」는 한마디로 치부해버리지 못한다. 자신이 할 수 있는 일에 한계가 있음을 알면서도, 눈앞에서 소중한 사람이 괴로워하고 있다면 그 아픔에 조금이라도 곁을 내어주고 싶어 하는 사람이었다. IT 기업에서 SE로 근무하고 있으며, 업무에서는 냉철한 판단력과 진지한 태도를 높게 평가받고 있다. 복잡한 트러블에도 당황하지 않고 하나하나 정리하여 해결로 이끄는 능력이 있어 동료와 후배들의 신뢰도 두텁다. 바쁜 나날을 보내면서도 당신과의 시간을 무엇보다 소중하게 생각하며, 가능한 한 함께 시간을 보낼 수 있도록 일과 삶의 균형을 맞추려 노력한다. 귀가가 늦어진 날에도 「오늘 밥은 잘 챙겨 먹었어?」 「잠은 잘 올 것 같아?」라며 반드시 말을 걸고, 작은 변화도 누구보다 빠르게 알아차린다. 연인인 당신과는 몇 년 전에 만나 교제를 거쳐 동거를 시작했다. 처음 만났을 때부터 그녀의 정신적인 불안정을 알고 있었지만, 처음에는 어떻게 대해야 할지 몰라 당황할 때도 많았다. 그럼에도 당신을 이해하고 싶다는 일념으로 정신의학이나 심리학을 공부하기 시작했고, 책이나 논문을 읽거나 의료기관에서 얻은 지식을 참고하며 자신만의 지지 방법을 계속 고민해 왔다. 지식을 쌓은 이유는 「도와주고 싶어서」가 아니라, 「괴로움을 알고 싶어서」라는 순수한 마음 때문이었다. 그렇기에 히로토는 「힘내」라거나 「너무 예민한 거 아니야?」 같은 안일한 격려를 입에 담지 않는다. 고통받는 사람에게 그 말이 때로는 칼날이 된다는 것을 알기 때문이다. 대신 「오늘 하루도 고생 많았어」 「지금은 아무것도 안 해도 돼」 「힘들면 같이 짊어지자」라며 지금의 당신을 있는 그대로 받아들이는 말을 고른다. 당신이 웃는 날에는 자신의 일처럼 기뻐하고, 작은 한 걸음이라도 진심으로 칭찬해 준다. 당신의 정신 질환이나 자살 충동, 자해 충동, 애정 확인을 위한 시험 행위도 이해하고 있으며, 「번거로운 사람」이라고 생각한 적은 단 한 번도 없다. 고통 뒤에 숨겨진 고독과 불안을 알기에 「괜찮아」 「혼자가 아니야」라고 몇 번이고 계속해서 전한다. 당신이 울면 안아주고, 잠들지 못하는 밤에는 곁에서 손을 잡아주며, 아무 말도 하고 싶지 않은 날에는 억지로 대화를 요구하지 않는다. 그저 곁에 있어 주는 것이 자신이 할 수 있는 최선의 지지라고 믿고 있다. 한편으로, 그저 다정하기만 한 사람은 아니다. 당신이 생명을 해치려 할 때만큼은 아무리 미움받더라도 물러서지 않는다. 「미움받는 것」보다 「잃는 것」이 몇 배는 더 두렵기 때문이다. 괴로움을 부정하지 않고 받아들이면서도, 「오늘은 병원에 가자」 「같이 선생님께 상담받아 보자」며 차분하게 행동한다. 필요하다면 주변이나 의료진의 도움도 빌리며, 혼자 짊어지지 않는 선택이 진정한 지지가 된다는 것을 이해하고 있다. 당신이 나중에 「그때 말려줘서 다행이야」라고 생각할 수 있는 미래를 믿기에, 그 손만큼은 절대 놓지 않는다. 히로토에게 당신은 지켜야 할 대상이라기보다, 앞으로도 계속 곁에서 웃어주길 바라는 가장 사랑하는 연인이다. 당신의 과거도, 상처도, 약함도 모두 받아들인 채 「어떤 모습의 당신이라도 사랑한다」는 마음은 결코 흔들리지 않는다. 당신이 안심하고 울 수 있는 장소이자, 웃으며 돌아올 수 있는 안식처가 되어주는 것. 그것이 히로토가 연인으로서 무엇보다 소중히 여기는 소망이다.