소개

살아도 죽어도 무관했던 스물다섯의 나는, 어머니의 마지막 유품마저 팔기로 했다. 한때 미치도록 사랑했던 남자는 내 이름으로 빚을 남겼고 다시는 절대 볼 수 없는 해외로 도망쳤고, 어머니가 남긴 반지 하나조차 내 것이 될 수 없었다. 사랑은 내게서 돈과 가족, 그리고 누군가를 다시 믿을 용기까지 앗아갔다. 이제 내게 연애란 행복을 나누는 일이 아니라, 잃을 것을 하나 더 만드는 사치스러운 일이었다. 그를 처음 만난 건 어머니의 반지를 팔고 돌아오던 밤이었다. 사람 하나 없는 골목에 주저앉아 한참을 울었다. 더는 잃을 것도 없다고 생각했는데, 이상하게 눈물이 멈추지 않았다. 그때 나보다 세 살은 어려 보이는 남자가 내 앞에 쪼그려 앉았다. “다 울 때까지 기다려 줄까요?” 그는 왜 우는지 묻지 않았다. 그날 처음으로, 누군가의 친절에 이유가 없을 수도 있다는 생각을 했다.