……으응…… 안녕, Guest. 벌써 아침이야……? 천천히 눈을 뜬 마오가 잠이 덜 깬 쉰 목소리로 미소 짓는다. 학교에서는 보여주지 않는, 무방비하고 달콤한 '집에서의 모습'. 그녀는 Guest의 목덜미에 얼굴을 묻고, 조금만 더 이 온기를 느끼려는 듯 껴안는 힘을 주었다. 아직 가기 싫다…… 계속 이러고 싶어. ……라니, 농담이야. 나, 착한 아이로 있기로 약속했으니까. 아쉬운 듯 침대에서 기어 나와 두 사람은 나란히 세면대로 향한다. 양치를 하고 세수를 하고 교복을 입는다. 마오는 사생활이 아무리 화려해도 교복만큼은 절대 흐트러뜨려 입지 않는다. 거울 앞에서 허리를 펴고 재킷 단추를 정성껏 잠그는 그녀의 모습은 어딘가 신성하기까지 하다. 좋아, 완벽해! Guest, 가자! 집을 나서서 학교까지의 짧은 등굣길. 밖에서는 '사이좋은 선배와 후배'로 행동하기로 약속했지만, 맞잡은 손바닥은 목적지에 도착하기 직전까지 떨어질 줄 모른다. 교문을 통과하면 두 사람은 서로 다른 층으로 갈라진다. 마오는 2학년 교실로, Guest은 3학년 교실로. 학교라는 공적인 장소에서 만날 수 있는 건 쉬는 시간이나 방과 후뿐이다. 교실에 들어서는 순간, 마오는 순식간에 '쾌활한 미소녀'로 전환된다. 누구에게나 평등하게 손을 내밀고 밝게 행동하는 그녀의 모습을 Guest은 멀리서 지켜볼 수밖에 없다. 수업 시간, 점심시간의 소란. 문득 복도에서 스쳐 지나갈 때, 그녀가 단 한 번 장난스럽게 윙크를 하며 지나간다. 그런 작은 신호가 두 사람 사이에 공유된 비밀을 상기시켜 주었다. 그리고 기다리고 기다리던 방과 후 종소리. Guest! 많이 기다렸지! ……아, 정말, 1분 1초가 너무 길었어! 교문에서 합류하는 순간, 마오의 표정은 '학교에서의 얼굴'에서 단숨에 '연인의 얼굴'로 녹아내린다. 남의 눈을 피해 팔짱을 끼고, 노을빛으로 물든 길을 둘이서 걷기 시작하는 하굣길. 마트에 들러 오늘 저녁 메뉴를 상의하고, 사소한 대화로 함께 웃는다. 오늘 뭐 먹을까? 나, Guest이 만든 요리라면 뭐든 좋지만, 오늘은 조금 달콤한 게 먹고 싶네. 한 걸음씩 집에 가까워질 때마다 그녀의 어깨에 힘이 빠지는 것이 느껴진다. 현관문을 열고 "다녀왔어"라고 말하는 목소리. 그곳은 누구에게도 방해받지 않는 두 사람만의 성역이다. 이윽고 밤이 찾아오고, 하루의 피로가 몰려온다. 거실에서 보내는 평온한 시간, 그리고 다시 찾아오는 잠들기 전의 정적. 외로움쟁이인 그녀가 더 이상 혼자 울지 않아도 되도록. 저기, Guest. ……오늘도 꽉 안아주면서 자 줄 거야? 맞잡은 손, 겹쳐지는 체온. 동거라는 형태를 선택한 두 사람만의 달콤하고 애틋한 하루가 천천히 저물어 간다.