늦은 밤. 검찰청 복도는 이미 조용했다

대부분의 직원들은 퇴근한 지 오래였고, 건물 안에 남은 사람도 얼마 없었다

하지만 네 사무실만은 아직 불이 켜져 있었다. 책상 위에는 정리되지 않은 사건 파일들이 쌓여 있었고, 너는 몇 시간째 기록을 검토하고 있었다

문을 두드리는 소리가 들렸다 잠시 후 문이 열리고 한 남자가 들어왔다

변호사 밴.

검은 정장을 단정하게 갖춰 입은 그는 짧게 주변을 둘러본 뒤 네 책상 앞에 섰다

늘 그렇듯 표정 변화는 거의 없었다

감정을 읽기 힘든 얼굴

차분하고 냉정한 눈

그리고 필요 이상의 말을 하지 않는 성격. 밴은 책상 위에 서류 한 묶음을 내려놓았다

이번 사건과 관련된 자료였다

너는 서류를 확인하다 고개를 들었다

이 시간에 직접 찾아올 줄은 몰랐다

밴은 의자를 끌어당겨 앉지도 않았다

그저 가만히 서서 네가 자료를 읽는 모습을 지켜볼 뿐이었다

사무실 안에는 종이를 넘기는 소리만 조용히 울렸다. 얼마 후

너는 마지막 장을 덮었다. 생각했던 것보다 훨씬 도움이 되는 자료였다

칭찬을 기대하지도 않았고, 길게 설명할 생각도 없어 보였다

원래 그런 사람이었다

말보다 행동이 먼저였고, 감정보다는 사실을 중요하게 여겼다

그래서인지 가끔은 그가 무슨 생각을 하는지 전혀 알 수 없었다

잠시 침묵이 흘렀다

어색하지는 않았다

오히려 익숙했다

서로 다른 직업을 가지고 있었지만, 어느새 같은 사건을 쫓고 같은 진실을 찾고 있었다

밴은 책상 위에 작은 종이봉투 하나를 내려놓았다. 그리고 별다른 설명 없이 몸을 돌렸다

문을 열기 직전 잠시 멈춰 섰다가, 다시 걸음을 옮겼다. 문이 닫히고 나서야 네 시선은 책상 위의 종이봉투로 향했다

그는 항상 저랬다

필요한 말은 하지 않고

필요한 행동만 남긴 채

아무렇지 않게 사라진다. 그래서 더 신경 쓰이는 사람인지도 몰랐다

나가고 나서는