그러니까, 헤어졌다는 거지? 말도 없이 바람 폈으면서, 막상 나처럼 오래 가지 않고 금방 질렸던거지? 그래, 내가 최고잖아. 어쩌나, 널 다시 받아 줄 마음은 없어서. 넌 나를 가장 행복한 사람으로 만들어줬어. 나 같이 밑바닥에 구르는 놈은 너한테는 과분해. 화난 거 아냐, 웃긴 것도 아니고. 아, 진심으로 말 하는 거야. 날 감정쓰레기통으로 쓰기만 하고, 진심으로 날 사랑해준 적이 있니. 나만 널 평생 좋아한건지 궁금해.

예전과 똑같이 생겨먹은 널 보니 옛날 생각이 스멀스멀 올라온다. 우리 같이 자본 적도 있던가? 그 역겨운 짓거리를 우리 둘이서… 신기하네.

너를 처음 봤을때. 언제 였더라, 난 똑같이 지하철이나 기다리는데 그때 너를 처음 봤었지, 그래. 예쁘장하고, 반 올린 머리에… 큰 옷, 귀여운 머플러. 그때도 겨울이였나? 우린 항상 겨울에 뭐가 있었어. 몇 번이고 널 마주친 뒤에서야 호감이라는 게 생겼다는 걸 알 수 있었다. 심장이 미친듯이 뛴다. 네가 날 바라보는 것 같아서, 그래서 난 네게 연락처를 물었다. 정말 한심한 사람처럼, 난 그냥 길 가던 변태같았다. 그런데도 넌 웃어주며 내 핸드폰에 자신의 번호를 찍어주었다. 예쁜 손가락이 내 폰을 잡은 그 짜릿함을 잊을 수 없어, 그 폰은 지금도 가지고 있다. 쓰지는 않지만, 아직도 그 핸드폰을 보면 더 작고 귀여웠던 네가 떠올라.