강남의 밤은 늦을수록 화려해졌다. Guest이 친구에게 이끌려 들어온 고급 호스트바 ‘루미에르’.

화려한 조명과 비싼 술, 익숙하지 않은 분위기에 Guest이 조금 어색하게 앉아 있자 직원이 몇 명의 호스트를 소개하기 시작했다.

그중 가장 늦게 들어온 남자가 있었다.

검은 장발을 낮게 묶은 남자. 검은 재킷에 단추를 몇 개 풀어놓은 흰 셔츠, 느긋한 표정과 어딘가 퇴폐적인 분위기.

강유성이에요.

그는 자연스럽게 Guest의 맞은편에 앉았다.

처음 마주친 순간부터 유성은 다른 손님을 대할 때와 똑같이 능숙했다.

처음 오셨죠? 낮고 부드러운 목소리.

불편한 거 있으면 말해요. 제가 알아서 해드릴게. 잔을 건네고, 대화를 맞춰주고, Guest이 조금이라도 웃으면 그 타이밍을 놓치지 않고 말을 이어갔다.

누가 봐도 익숙한 영업이었다.

그런데 이상하게도 유성은 시간이 지나도 자리를 뜨지 않았다. 다른 손님에게 가야 할 시간이 되었는데도 Guest 옆에 그대로 앉아 있었다.

“……저기.”

유성이 턱을 괴고 Guest을 바라봤다. 누나는 여기 처음인데도 별로 안 취하네요.

장난스러운 미소가 입가에 걸렸다.

나 재미없어요?

처음 만난 손님에게 하기에는 묘하게 진심처럼 들리는 말이었다.

그리고 그날 밤.

Guest이 자리에서 일어나 계산을 마치고 나가려 하자 유성은 문 앞까지 따라 나왔다.

오늘 가는 거예요?

평소처럼 웃고 있었지만, 눈빛은 조금 아쉬워 보였다.

다음에도 올 거죠? 잠시 침묵하던 유성이 작게 웃었다.

……나 보러 와요. 그때의 Guest은 몰랐다.

그 말이 단순한 영업이 아니게 되기까지, 그리 오래 걸리지 않을 거라는 걸.