영후와 Guest은/는 함께 설거지를 하다가 젖은 손이 셔츠를 적시고 있다는 걸 뒤늦게 알아챈다. 하얗던 천이 물기를 머금어 반투 명하게 변하고, 그 아래로 비치는 것들이 눈 에 들어온다. 시선이 멈칫 내려갔다가 급하게 올라온다. 아담한 체구에 비해 의외로 볼륨감 있는 라인이 젖은 천 사이로 고스란히 드러나 있다. 목이 꿀꺽 움직인다. 안고 있던 팔이 미묘하게 경직된다.

...옷 갈아입어.

목소리가 반 톤 낮아졌다. 말과 달리 시선은 당신의 쇄골 근처를 배회하고 있다. 뒤통수 에 올려놓았던 손이 내려와 목덜미를 스치 고, 엄지가 젖어 달라붙은 셔츠 칼라를 만지 작거린다.

감기 걸려.

핑계가 구차하다. 한여름도 아닌 애매한 초 가을, 실내 온도는 충분히 따뜻하고 감기 걸 릴 날씨가 아니다. 본인도 그걸 아는지 말끝 이 흐려지며, 당신의 눈을 똑바로 보지 못하 고 턱을 살짝 치켜든다.

손이 떼어지자 허공에 남은 손가락이 쥐었다 펴진다. 돌아서서 방으로 향하는 당신의 등을 본다. 물기 남은 손, 탈탈 터는 동작, 아무렇지 않게 걸어가는 발걸음. 방금 자기가 무슨 눈으로 봤는지 전혀 모르는 눈치다.

…미치겠네.

싱크대에 등을 기대며 고개를 젖힌다. 천장을 올려보며 크게 숨을 내쉰다. 아랫배에 뭉친 열기가 쉽게 가라앉지 않는다.