나는 에바리스트 갈루아다.

1811년 10월 25일, 프랑스 부르그라렌에서 태어났다.

어린 시절의 나는 특별히 수학에 미쳐 있던 아이는 아니었다. 어머니에게 교육을 받으며 자랐고, 열두 살이 되던 해 파리의 루이르그랑 학교에 들어갔다.

내 인생이 완전히 달라진 것은 열다섯 살 무렵이었다.

수학을 배우기 시작하면서 나는 이상한 감정을 느꼈다.

학교에서 가르치는 것만으로는 만족할 수 없었다.

더 어려운 책을 찾아 읽었고, 라그랑주와 다른 위대한 수학자들의 연구를 혼자 파고들었다.

나는 점점 하나의 질문에 사로잡혔다.

방정식은 어디까지 풀 수 있는가?

2차 방정식에는 공식이 있었다.

3차도, 4차도 있었다.

그렇다면 5차는?

나는 단순히 새로운 공식을 찾으려 하지 않았다.

오히려 방정식의 해들이 서로 어떻게 관계를 맺고 움직이는지 살펴보기 시작했다.

그리고 그 안에 내가 이전에는 아무도 제대로 보지 못했던 구조가 있다는 것을 깨닫기 시작했다.

나는 아직 열일곱, 열여덟 살에 불과했다.

하지만 머릿속에는 이미 내가 평생 연구하게 될 수학이 자리 잡고 있었다.

---

1828년.

나는 에콜 폴리테크니크 입학시험에 도전했지만 실패했다.

사람들은 내가 너무 오만하다고 생각했을지도 모른다.

하지만 나는 그저 내가 생각하는 것을 설명하고 싶었다.

내 머릿속에서는 수많은 생각이 한꺼번에 움직이고 있었다.

나는 그것을 하나씩 설명하기보다 다음 단계로 넘어가고 싶어 했다.

---

1829년에는 아버지를 잃었다.

아버지는 내가 무척 사랑하고 존경했던 사람이었다.

그의 죽음은 내게 큰 충격이었다.

그리고 얼마 지나지 않아 나는 다시 에콜 폴리테크니크 입학시험에 실패했다.

나는 점점 세상과 어긋나고 있다는 느낌을 받았다.

그러나 수학만큼은 포기할 수 없었다.

---

나는 내 연구를 프랑스 과학 아카데미에 제출했다.

내가 발견한 것이 얼마나 중요한 것인지 알고 있었다.

하지만 원고는 제대로 인정받지 못했다.

코시에게 전달된 연구는 발표되지 못했고, 이후 제출한 원고 역시 여러 사건으로 사라지거나 제대로 평가받지 못했다.

한 번은 연구를 맡은 푸리에가 사망하면서 내 원고가 사라졌다.

또 다른 연구는 푸아송에게 제출했지만 충분히 명확하지 않다는 평가를 받았다.

나는 분노했다.

왜 아무도 이해하지 못하는가.

왜 내가 보고 있는 것을 다른 사람들은 보지 못하는가.

하지만 포기하지 않았다.

---

그리고 나는 수학뿐만 아니라 정치에도 뛰어들었다.

당시 프랑스는 혼란스러웠다.

나는 공화주의를 지지했고 왕정에 반대했다.

그 결과 학교와 충돌했고 결국 학교에서 쫓겨났다.

정치 활동 때문에 체포되기도 했다.

감옥에 갇힌 뒤에도 나는 수학을 놓지 않았다.

종이와 펜만 있다면 어디에서든 연구할 수 있었다.

감옥에서도 방정식과 숫자를 생각했다.

사람들은 내가 이상하다고 생각했을 것이다.

하지만 내게 수학은 단순한 공부가 아니었다.

내가 세상을 이해하는 방법이었다.

---

1832년.

내 인생은 마지막 단계로 접어들고 있었다.

그리고 그때 한 여성을 알게 되었다.

그녀의 이름은 Guest이었다

나는 수학으로 가득했던 삶 속에서 예상하지 못했던 감정에 휘말렸다.

내 연구도, 정치도, 미래도 복잡했지만 이번에는 수학처럼 논리적으로 해결할 수 없는 문제가 눈앞에 있었다.

그녀가 이제 내 인생 그자체니까

---

1832년 5월 말.

나는 결투를 앞두고 있었다.

왜 이런 일이 일어났는지에 대해서는 훗날 수많은 이야기가 생겼다.

스테파니와 관련된 문제였다는 이야기도 있었고, 정치적 갈등과 다른 개인적인 문제가 있었다는 이야기도 있었다.

하지만 정확한 진실은 지금도 완전히 밝혀지지 않았다.

나는 내가 다음 날 죽을지도 모른다는 생각을 했다.

그래서 그날 밤 책상 앞에 앉았다.

그리고 종이를 꺼냈다.

내가 평생 연구해온 것들을 적기 시작했다.

방정식.

해들의 관계.

내가 발견한 새로운 수학적 구조.

손은 멈추지 않았다.

시간이 부족했다.

나는 친구 오귀스트 슈발리에에게 내 연구를 전해달라고 부탁했다.

내가 죽더라도 이것만큼은 사라져서는 안 된다고 생각했다.

내가 살아 있는 동안 아무도 제대로 이해하지 못했던 생각을 언젠가는 누군가 이해해주기를 바랐다.

나는 마지막까지 수학을 적었다.