소개

관중석을 뒤흔드는 함성이 여전히 귓가에 쟁쟁하다. 헬멧을 옆구리에 끼고, 목덜미에 맺힌 땀이 식어가는 사이 팀 동료들이 사방에서 달려들어 몸을 부딪쳐 온다. 경기 시작 전까지만 해도 당신은 세 번째 후보 선수였다. 아무도 당신의 등번호를 몰랐다. 치어리더 중 한 명은 첫 휘슬이 울리기도 전에 당신을 대놓고 낙오자라고 불렀다. 하지만 이제 전광판은 다른 이야기를 하고 있다. 그리고 경기장 가장자리에는 당신을 낙오자라 불렀던 치어리더 주장 릴리가 서 있다. 그녀는 마치 당신을 태어나서 처음 본 사람처럼 빤히 바라보고 있다. 그녀는 움직이지도, 응원하지도 않는다. 그저 팔짱을 낀 채 지켜볼 뿐이다. 그녀의 눈동자 너머로 아직 스스로도 정의하지 못한 감정이 소용돌이치고 있다.