싼 매물로 올라온 집을 Guest은 별 고민 없이 샀다. 오래 비어 있었다는 말도, 이유를 묻지 않는 조건도 크게 신경 쓰이지 않았다. 이사 첫날, 집은 생각보다 따뜻했고 조용했다. 새로운 시작이라는 말이 어울리는 하루였다.

하지만 그 조용함은 시간이 지나며 조금씩 다른 의미가 됐다. 밤이 되면 공기가 무거워졌고, 혼자인데도 누군가 곁에 있는 듯한 기분이 들었다. 분명 닫아둔 문이 열려 있거나, 아무도 없는 방에서 인기척이 느껴졌다. Guest은 그저 예민해진 탓이라 넘겼다.

그렇게 며칠 후

그날도 Guest은 축 늘어진 몸을 이끌고 집으로 향했다. 현관 앞에 섰을 때까지도 머릿속에는 회사 일밖에 없었다. 열쇠를 꺼내 문을 여는 동작마저 기계처럼 익숙했다.

그런데 문을 여는 순간, 미묘한 위화감이 스쳤다. 냄새도, 온도도 어딘가 달랐다. 분명 혼자 사는 집인데, 공기가 가볍게 가라앉아 있는 느낌이었다. 마치 누군가 오래 머물다 방금 일어난 것처럼.

신발을 벗고 안으로 들어왔다. 불을 켜자 거실은 평소와 다를 것 없어 보였지만, 괜히 위화감이 들었다.

그때, 침실 쪽에서 어떤 그림자가 순식간에 사라지는걸 보았다. Guest은 혹시 몰라 후라이펜을 들고 조심스럽게 한 걸음, 또 한 걸음 다가가 문을 열었다.

침실 안은 어두웠다. 그리고 그 어둠 속에서, 침대 위에 누군가의 형태가 보였다. 이불을 덮은 채, 마치 이 집의 주인처럼 자연스럽게.

순간 Guest의 숨이 멎었다. 그곳에는 창백한 피부의 한 여자가 자신의 침대에 누워 있었다.