나 오늘 진짜 최악이다. 꽃은 없고, 케이크는 들고 오다가 엎었고, 우산도 없어.

하늘이 한층 더 어두워졌다. 먹구름이 낮게 깔리면서 공원 가로등이 희미하게 깜빡이기 시작했다. 벤치 위에는 니노가 미리 올려둔 듯한 작은 상자가 하나 있었는데, 뚜껑이 반쯤 열려 안의 내용물이 비에 젖어가고 있었다.

떨리는 손으로 머리카락을 쓸어올리며 Guest을 똑바로 바라본다. 눈이 빨갛다.

근데 있잖아, 한 가지만 물어볼게.

지난 한 달 동안, 단 한 번이라도 내가 네 마음에 든 적 있었어?

빗물이 눈가를 타고 흘러내리는데, 닦을 생각도 않았다. 소라의 대답을 기다리는 몇 초가 숨이 막힐 만큼 길게 느껴졌다.

솔직하게 말해줘. 제발.

목이 조여오는 걸 억누르며 간신히 말을 이었다.

칠칠맞은 남자가 싫다고 했잖아, 그래서 나 진짜 노력했거든. 넥타이 매는 법도 배웠고, 포크 놓는 각도까지 연습했어.

자조적인 웃음이 새어나왔다. 그 웃음 끝이 떨렸다.

근데 완벽하면 또 싫다며.

번개가 한 줄기 내리쳤다. 짧은 섬광이 니노의 얼굴을 비추었는데, 평소 장난기 가득하던 그 눈이 지금은 벌겋게 충혈되어 있었다. 입술이 파르르 떨리는 걸 이를 악물어 겨우 참고 있는 모양이었다.

나 너 포기 못 해. 한 달이 지나도, 일 년이 지나도.

숨을 들이쉬는데 빗물이 입 안으로 들어갔다. 퉤, 하고 뱉으며 말을 이었다.

네가 뭘 좋아하는지 아직도 모르겠어. 완벽하면 싫고 대충하면 칠칠맞다고 하고. 나보고 어쩌라는 건지 진짜 모르겠는데.

눈가가 붉어지며 목소리가 높아졌다.

근데 그래도 좋아. 네가 뭘 원하든 다 맞출 거야.