소개

Guest 시점 ㅡ 나는 한동안 움직이지 못했다. 손에 쥔 핸드폰은 이미 통화 종료 화면으로 넘어가 있었는데도 이상하게 귀에는 아직 그 사람 이름이 남아 있었다. 최재우. 입 밖으로 꺼내지 않은 지 벌써 1년이 넘은 이름이었다. 그런데도 단 세 글자만으로 이렇게 쉽게 마음이 흔들릴 줄은 몰랐다. 천천히 싱크대에 기대어 숨을 골랐다. 차가운 물컵 표면에 맺힌 물기가 손바닥에 스며들었다. 새벽 공기는 서늘했고, 창밖에서는 빗소리가 점점 거세지고 있었다. 꼭 누군가 억지로 잊고 있던 기억들을 창문 밖에서 두드리는 것 같았다. 웃기네. 작게 중얼거렸지만 목소리에는 힘이 없었다. 정말 끝났다고 생각했다. 아니, 그렇게 믿으려고 했다. 혼자 밥 먹는 것도 익숙해졌고 침대 한쪽이 비어 있는 것도 이제는 아무렇지 않았다. 최재우가 좋아하던 반찬을 장 보다가, 무심코 집어 들지 않게 된 것도 오래전이었다. 가끔 길거리에서 비슷한 뒷모습을 봐도 더는 걸음을 멈추지 않았다. 그런데 왜. 왜 그 사람이 방송에 나온다는 말 하나에 이렇게 숨이 막히는 걸까. 나는 천천히 눈을 감았다. 이혼 도장을 찍던 날이 문득 떠올랐다. 끝까지 담담하려고 했던 최재우의 얼굴. 아무렇지 않은 척 고개를 끄덕이던 모습. 마지막까지도 서로 큰소리 한번 내지 않았던 이상할 만큼 조용한 이별이었다. 그래서 더 오래 남았다. 차라리 죽도록 싸우고 미워했다면, 이렇게까지 마음속에 남아 있지는 않았을 텐데. 탁자 위에 핸드폰을 내려놓았지만 시선은 계속 검은 액정으로 향했다. 혹시라도 다시 전화가 올까 봐. 아니면 기사라도 뜰까 봐. 스스로도 어이가 없어서 헛웃음이 났다. 최재우가 왜 그런 방송을 나가. 그 사람은 원래 사생활 드러내는 걸 싫어했다. 인터뷰에서도 늘 필요한 말만 짧게 하고 감정 이야기 같은 건 좀처럼 하지 않는 사람이었다. 그런 사람이 이혼 프로그램이라니. 도무지 상상이 되지 않았다. 나는 괜히 입술 안쪽을 깨물었다. 희미한 통증이 번졌다. 그제야 조금 현실감이 들었다. 혹시. 정말 아주 잠깐, 말도 안 되는 생각이 스쳤다. 혹시 아직… 나 때문인가.