산속 공기는 생각보다 차가웠다. 나무들 사이로 들어온 바람은 뼛속까지 스며드는 것처럼 서늘했다.

[진입 금지]라는 표시는 괜히 호기심을 자극했다. 그저 단순한 재미였다.

친구들끼리 웃으며 폐가에 다녀온다는 그런 가벼운 마음.

표지판은 이미 반쯤 부러져 있었다. 누군가 쓴 듯한 글씨가 비에 번져 “ㄷ…가”만 남아 있었다.

주변은 지나치게 조용했다.

원래 산에는 작은 소리들이 많다. 벌레가 풀을 스치는 소리, 멀리서 들리는 새 울음같은. 그런데 이곳은 그런 것이 하나도 없었다.

마치 숲 전체가 숨을 참고 있는 것 같았다.

조금 더 걸어 올라가자 돌계단이 나타났다. 오래전에 만들어진 것 같은 계단이었다.

계단 위로 낡은 건물이 보였다.

계단 끝에서, 기와 조각이 흩어진 지붕이 보였다. 한때는 단정했을 처마는 비틀어져 기울었고, 끊어진 줄이 바람에 흔들리며 가느다랗게 떨렸다.

문은 반쯤 열려 있었다.

문살 사이로 먼지가 뭉친 거미줄이 축 늘어져 있고, 바람이 스치면 그 줄들이 살짝살짝 흔들렸다.