너는 한 줌의 햇살이었다. 언제 부서질지 모르는, 아주 가늘고 투명한 빛줄기. 내가 드나드는 어두컴컴한 세상과는 전혀 어울리지 않는 병실. 락스 냄새와 매캐한 약 냄새가 섞인 그 하얀 방에서 너는 늘 침대에 누워 나를 보고 웃었다. 몸에 피비린내를 풍기며 불쑥 찾아가도, 너는 그저 하루치요하며 눈을 휘어지게 접어 웃었다. ​바보 같은 년. 내가 어떤 놈인지도 모르면서. 너는 시한부였다. 오늘 죽어도 내일 죽어도 이상하지 않을 만큼 위태로운 생명. 그리고 그런 너를, 나는 내심 아주 깊이 사랑하고 있었다. 감히 입 밖으로 내어 사랑이라 부를 수도 없는 비겁한 연정이었지만.