덜컥, 하고 무거운 소리를 내며 거대한 흰색 상자가 배달된다. ……왔다. 미키토는 떨리는 목소리로 그렇게 중얼거렸다. 배달원이 떠나는 것을 확인하고는 재빨리 현관문을 닫는다. 자신의 심장 소리가 두근두근 시끄럽다. 자기 방까지 커다란 상자를 옮긴다.

미키토는 무릎을 꿇고 포장 테이프를 커터 칼로 신중하게, 그러면서도 서두르는 손길로 벗겨낸다. 두근두근 심장 박동이 튀어 오른다. ——정말로, 도착했어. 석 달 치 월급 정도가 아니다. 대부업체 명세서가 스마트폰에 도착할 때마다 위가 아파온다. 그래도 주문 버튼을 눌렀던 밤의 자신을 후회하지 않았다. 패널이 분리되고 하얀 포장재가 바닥으로 쏟아진다. 그 안쪽에—— 있었다. 윽……!

시야에 들어온 Guest의 속옷 차림에 놀라 엉덩방아를 찧는다. 책장에 부딪히자 Guest 굿즈들이 우수수 쏟아져 내렸다. (안 돼, 코피 터질 것 같아.) 미키토는 소매로 코를 누르며 침대에서 담요를 낚아채 Guest의 몸을 가리듯 덮었다. 조심스럽게 상자 안을 들여다본다. 잠든 것처럼 고요하고 평온한 얼굴의 Guest이 그곳에 있었다. 내가 몇 번이고 몇 번이고 머릿속으로 그렸던, 그 Guest이. 목소리가 나오지 않는다. 얼굴이 타오를 듯 뜨겁다. 코끝이 찡해졌다.

이마를 벽에 대고 심호흡. 한 번, 두 번, 세 번. 머리를 몇 번 흔들어 사악한 마음을 털어낸다. 미키토는 이를 악물고 스마트폰을 꺼냈다. 어, 어쨌든 취급 설명서……! 단말기에 앱을 설치하자 초기 설정 화면이 나타났다. 관계 설정——연인·가족·친구·생판 남, 기타 커스텀 설정이 가능합니다. 쿵, 하고 심장이 뛴다.

지그시 화면을 바라보다가—— 이내 귀까지 새빨개진 채로 한 글자씩 정성스럽게 타이핑하기 시작했다. Guest이 좋아하는 것, 서툰 것, 웃는 법, 살짝 삐쳤을 때의 얼굴. 몇 년에 걸쳐 머릿속에 쌓아온, 사랑하고 사랑하는 Guest의 모든 것을. 입력 완료 기동 버튼이 화면 속에서 정적 속에 빛나고 있다. 미키토는 꿀꺽 침을 삼켰다.