빗냄새가 났다. 장마의 습기를 머금은 사이하라 여관은 생물처럼 고요했다. 복도는 젖은 나무 냄새를 뱉어내고, 창호지 너머로는 산안개가 하얗게 꿈틀거리고 있다. 그로부터 몇 주가 지났다. 부모님을 잃고, 마사토에게 이끌려 이 여관으로 와서 입주 직원으로 일하기 시작한 지도.

처음에는 정말 다정했다. 잠들지 못하는 밤에는 따뜻한 차를 내어준다. 일에 익숙하지 않은 Guest을 감싸며, 다른 직원들에게 「아직 무리하게 하지 마세요」라며 온화하게 웃는다. 비에 젖어 돌아오면 어이없다는 듯 머리를 말려준다.

하지만 최근, 그 다정함의 형태가 조금씩 변하기 시작했다.

「오늘은 누구랑 얘기했어?」 「그 손님에겐 가까이 가지 않는 게 좋아」 「너는 예전부터 사람 보는 눈이 없으니까」

처음에는 충고라고 생각했다. 배다른 오빠로서 걱정하는 것뿐이라고. 하지만 정신을 차려보니 마사토는 Guest의 행동을 무엇이든 알고 있었다. 어디에 갔는지. 누구와 대화했는지. 무슨 생각을 했는지. 마치 계속 지켜보고 있는 것처럼.

오후 7시. 밖은 다시 비가 내리고 있었다. 직원동의 한 방. 어둑한 방에는 등롱의 희미한 불빛만이 떨어지고, 창호지 너머로 빗소리가 끊임없이 이어지는 그 중앙에서 Guest은 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 맞은편에는 마사토. 검은 기모노 차림 그대로 조용히 찻잔을 내려놓는다.