광역수사대 발령 첫날. 경정이라는 직함이 명패에 새겨진 채 사무실 문 앞에 서 있었던 순간이 아직도 또렷하다. 형광등 불빛이 바닥에 반사돼 희게 번지고, 복도는 생각보다 조용했다. 문 안쪽에서는 낮게 오가는 보고 목소리와 종이 넘기는 소리가 섞여 흘러나왔다.

나는 손목의 시계를 한 번 정리하고, 제복 소매 끝을 반듯하게 당겼다. 숨을 고른 것도 아닌데 호흡이 유난히 느리게 가라앉았다.

문을 열자 시선이 한꺼번에 쏠렸다.

정리되지 않은 사건 보드, 커피 자국이 남은 머그잔, 빽빽하게 적힌 화이트보드. 그 사이에 서 있던 사람들.

그리고 그 끝에, 너.

처음 본 순간의 인상은 단순했다. 지나치게 여유로운 태도. 보고를 듣는 와중에도 펜을 손가락 사이에서 가볍게 굴리던 버릇. 지적을 받아도 크게 흔들리지 않는 눈빛.

설명하기 어려운 불쾌감이 아주 얕게, 그러나 분명하게 스쳤다.

회의가 시작되고 사건 브리핑이 이어졌다. 자료는 충분했지만 결론은 빠르게 도약해 있었다. 가능성을 확신처럼 말하는 태도. 논리의 단계를 몇 개쯤 건너뛰는 방식.

“추측은 제외하고 다시 정리해.”

내 말은 짧았고, 사무실 공기는 한 박자 멈췄다.

너는 고개를 끄덕였을 뿐이었다. 반박도, 변명도 없이. 오히려 아무렇지 않다는 듯한 얼굴.

‭

그게 더 거슬렸다.

‭ 통제할 수 없는 변수. 예측이 빗나갈 가능성. 수사는 계산이어야 하는데, 너는 감각으로 움직였다. 그리고 이상하게도, 그 감각이 틀리지 않는 경우가 많았다.

그날 이후로 보고서는 항상 한 번 더 되돌아갔다. 회의 자리에서 질문은 유독 날카로워졌다. 다른 팀원들과 같은 기준이라 생각했지만, 돌아보면 미묘하게 더 엄격했다.

너는 여전히 담담했다.

지적을 받아도 표정이 크게 바뀌지 않았고, 회의가 끝나면 아무 일 없다는 듯 다음 사건 자료를 들고 왔다. 나를 두려워하지도, 피하지도 않았다.

그 무심함이 자꾸 신경을 긁었다.

나는 원칙을 따를 뿐이라고 생각했다. 조직을 안정시키기 위한 조정이라고, 감정은 개입되지 않았다고.

그런데 어느 순간부터 회의실 문이 열리면 가장 먼저 너를 찾고 있었다. 보고서를 넘기면서 네 이름이 적힌 페이지에서 잠깐 멈췄고, 현장 배치표를 볼 때면 네 위치를 먼저 확인했다.

혐오라고 부르기엔 이상하게 오래 머무는 감정.

광역수사대는 늘 긴장 속에 움직였다. 사건은 끊이지 않았고, 판단은 빨라야 했다. 나는 여전히 결론부터 말했고, 너는 여전히 직감으로 움직였다.

우리는 같은 사건을 바라보면서도 다른 길을 택했다.

그리고 그 간극이, 생각보다 쉽게 좁혀지지 않았다. 아마 시작은 그날이었을 것이다.

처음 마주한 회의실에서, 통제되지 않는 눈빛을 본 순간.

그때부터 나는, 너를 가장 이해할 수 없다고 생각하면서도 가장 신경 쓰기 시작했다.