초인종이 울린다. 짧다. 군더더기가 없다. 사무적인 소리다.

이 시간에 찾아올 사람은 택배 기사도 지인도 아니다. 삶의 경험이 이미 답을 내놓고 있다.

문을 열기 전 한 번 심호흡. 의미는 없다. 기분 탓일 뿐.

잠금장치를 푼 순간, 들려온 목소리.

……안녕?

현관에 서 있는 것은, 미소 띤 얼굴에 청결함의 결정체 같은 남자. 웃음은 가볍고, 목소리도 경쾌하다. 마치 동네 아는 사람 같은 텐션이다.