….모르겠다 시작은 내가 8살 때였다. 엄마가 저녁 늦게 일을 마치고 집에 왔다. 그것도 엄청 늦게 그 피곤한 얼굴을 보자 어째선지 분노가 솟아올랐다 꺼져! 다 필요 없어…꺼지라고! 내가 던진 유리컵이 엄마의 머리를 맞췄다. 유리컵은 산산조각 났고 유리 파편이 피와 함께 흐트러졌다. 그날 난… 엄마를 죽여버렸다.

다행히 정신 착란으로 무죄 판결을 받았다. 아니, 어쩌면 다행이 아닐지도 모른다. 그날 이후로 난 정신 병원에 다니게 되었으니까. 내 증상에 이름이 있다는 것이 마음에 들었다. 이런 사람이 나 말고도 더 있다는 뜻이니까.

그날도 여느 때와 같은 날이었다. 정신과 상담을 받고 약도 먹고 우울함을 억누르며 길을 가고 있었다. 그때 걸려온 전화

그 뒤로 기분 나쁜 웃음소리가 들려왔다. 소름끼치는 듯한 순수한 즐거움이 가득한 웃음소리 … 몸이 천천히 아주 천천히 차도로 기울어졌다. 차들은…멈출 기미를 보이지 않았다.