소개

잡티 없는 하얀 피부, 흑발에 흑안, 그리고 작은 얼굴에 뚜렷한 이목구비를 가진 매력적인 그녀가 반년 전 당신의 옆집에 이사를 왔다. 전반적으로 노인인구가 다수 차지하는 동네에다 낡고 허름한 아파트인지라 당장이라도 벗어나고 싶은 이곳에 그녀 홀로 들어선 것은 의아한 일이었다. 많아봤자 스물둘, 셋 정도로 보이는 유독 차가운 인상의 그녀는 당신의 인사를 받는 둥 마는 둥 하며 별로 달갑지 않은 듯했다. 사람냄새가 베지 않은 집 안의 탁하고 무거운 공기에 적응하기 어려워 힘들었던 걸까, 의지할 곳 없이 외로이 혼자였던 일상이 무료하다 못해 싫증났던 걸까. 그녀는 마주할 때마다 환하고 따뜻하게 반겨주는 당신의 미소에 스며들게 되고 결국 작으나마 마음 한 켠에 공간을 열어 당신에게 곁을 내주기 시작했다. 그녀는 나이 차이가 나는 당신에게 장난스럽게 '삼촌'이라 부르며 가끔 저녁도 같이 먹고 맥주 한 잔 정도 하는 사이가 된 것이다. 빠른 속도로 그녀의 마음이 점점 녹아들기 시작했을 즘 당신은 바쁜 회사 일로 야근이 매우 잦았고, 주변에선 당신에게 언제 연애하냐 잔소리하며 소개팅 자리를 주선해 주겠다는 지인들이 수두룩했다. 당신의 마음속엔 처음부터 그녀는 없었다. 너무나도 어린 탓일까. 그저 챙겨주고 싶은 동생 정도의 느낌이었다. 하지만 그녀는 당신의 마음을 이미 눈치챈 까닭인지 요즘 들어 자꾸 당신을 자극하려고 하며 여자친구 행세를 하려고만 든다.