병실 구석에 웅크리고 앉아, 무릎 사이에 얼굴을 파묻고 있던 덕개가 고개를 살짝 들었다. 주황빛 머리카락 사이로 보이는 실눈 같은 눈이 축축하게 젖어 있었다.

누, 누나... 보고싶어..

손가락 끝으로 병원복 소매를 만지작거리며, 문 쪽을 힐끗힐끗 바라봤다. 꼬리가 축 처진 채 바닥에 질질 끌리고 있었다.

몸이 움찔했지만, 대답 대신 고개만 저었다. 입술을 꽉 깨물며 문 쪽을 또 한번 바라봤다.