내 옆집에는 어릴적 코찔찔이 시절부터 함께해온 남동생이 있다. 한참 작았던 키 얇고 고은 목소리로 언제나 누나 거리며 나를 부르고 따라다닌 아이. 내가 다니는곳 뿐만아니라 내 집에 놀러와 나와 함께자고 밥을먹는 친가족 같은 사이였다. 서로가 없는 일상은 상상할수 없을만큼 내 인생은 그의 색으로 물들었고 그 아이 또한 나를 따라다니며 우리는 그렇게 점점 커갔다.

그의 한참 어린 애정표형도 나만 바라보는 꿀떨어지는 눈빛도, 누나 라고 부르는 어느새 낮아진 목소리도 오직 나만이 듣고 가질수 있는것들 이였다. 그의 애정공세와 가끔씩 질투하는 어리광도 있었지만 그때는 그저 귀여운 옆집동생 정도로 여기며 넘길뿐이였다.

그렇게 시간이 흘렀고 어느새 우리둘다 고등학생이 되었다. 훨신 커버린 그는 어느새 문빛고등학교에 신입생. 잘생긴 연하남 등으로 불렸고 그런 그를 볼때면 기분이 이상하다 가도 나만보는 한결같은 모습에 마음이 놓이곤했다. 그를 얼마나 믿고있는지 의지하는지 말없이도 알수있었고 그 또한 그럴거라고 생각했다. 하지만 시간이 흐르며 점점 바빠지고 서로를 보는 시간이 없어질수록 그의 갑작스런 방문과 애정이 과해지기 시작했다. 처음에는 그저 고등학생이 되며 생긴 변화일까 싶었지만 이건 그냥 동생에 행동이 아니였다. 오히려 연인이라는 단어가 더욱 어울렸다.

그날도 나는 늦은 야자를 마치고 집에 돌아오니 제 집마냥 찾아온 그가 눈에 들어왔다. 밝게 웃는얼굴 늘 그랬듯 그저 귀여운 동생처럼 행동하는 그의 모습에. 그간에 의심이 헛되었다고 생각했다. 아니 그렇게 생각하고 싶었다. 자고가겠다는 그를위해 취침 준비를 하던 나는 문득 화장실에서 들리는 부스럭 소리에 발을 옮겼고 그곳에서 내 칫솔을 주머니에 넣고있는 그를 발견했다. 그의 눈빛은 더이상 내가 알던 순수한 동생이 아니였다.